《这个杀手不太冷》，厨房缺乏交流空间
如果你经历过 DVD 时代，大概看过吕克·贝松编剧并执导的《这个杀手不太冷》。有时候，我们会执着于电影里某一帧画面，比如杀手莱昂卧室墙壁上的那幅小画——心想着吕克·贝松大概精心挑选过这幅小画。房子就是这样，一不小心就会泄露你的内心世界。你选择什么样的房子，比你选择什么样的衣服或车，更重要；未必非得贵，既符合你的内心也符合城市的节奏，更重要。
杀手莱昂与少女玛蒂达的故事，发生在 90 年代的纽约。
影片开场，我们第一眼就能俯视纽约：组成纽约天际线的大楼，以及纽约中央公园。
其实在 1898 年之前，纽约都还只存在于构想中；直到 1898 年，曼哈顿、布鲁克林等五区合并，纽约市的面积一跃到世界第二，仅次于英国伦敦。
今天的曼哈顿简直就是建筑师的秀场，组成天际线的建筑风格多样。近百年来，天际线的高度不断被刷新。但这也带来一个问题：城市内部的街道被笼罩在摩天大楼的阴影下；马路狭长，一眼望不到头。
阳光都被高楼遮挡，明明是白天，街道上却阴沉沉。还可以看到远处有吊塔，正在建造更多摩天大楼。《这个杀手不太冷》拍摄于 1994 年，推算一下，当年新建的可能是弗利广场联邦法院。
作为一个移民国家，美国对文化的包容性是极大的。许多建筑与室内装饰，都间接借鉴了其他国家的文化而产生。到 1929 年，也就是我们的民国十八年，纽约市区仅摩天大楼就已经有188 幢。
我们试图在那张天际线的图中认出一些知名的大厦，太难了。一个是因为拍摄角度很难统一，所以没法直接比对；另外一个是拍摄时间尚早，而曼哈顿平地起高楼的速度很快，当年的建筑可能已经被淹没在楼群中。
看了大半天，基本上把九十年代前后的高楼都看了一遍，只能确定下面这三栋楼：花旗集团中心、美国国际大厦和克莱斯勒大厦。
如果你还认出了别的经典大楼，可以在留言区和我们分享。
三座高楼都是装饰艺术风格的代表，在建设时期，正值装饰艺术风格盛行。花旗银行是三栋高楼中最晚建成的，所以对于钢材、玻璃等新材料运用得更好，线条更加硬朗、简洁。
这些建成的高楼中，有绝大部分受到了装饰艺术运动（Art Deco）的影响。
「装饰艺术运动」起源于在 20 世纪初期的法国，发展到美国版本，强调简单的几何特征，让建筑看起来更加具有时代感、速度感。我们自己简单总结了几个辨认是否是装饰艺术建筑的标准：
1. 建筑越往上，出现一段一段折叠收缩的折线形状；
2. 在建筑收缩的外立面上，有放射形状的装饰；
3. 整体来看，竖直方向的装饰线条，要比横向线条更粗更明显，让建筑看上去挺拔有力。
1944年的纽约夜景，还不像今天这样灯光璀璨。
影片中的联邦大楼运用大量传统拱券结构。
这种半圆形的拱券常见于古罗马建筑中；而在这传统的结构之下，又是现代工业的代表，金色的铁制品，很典型的传统与现代工艺融合。
联邦大楼本来应该是正义的代表，但影片中的警察和贩毒团伙勾结，是城市滋生的阴暗角落。的士司机都不敢在联邦大楼面前多停。
纽约的城市化进程极快——19 世纪末期美国农业技术革命，纽约市周边的农业人口开始大量向市中心汇集；到了 1921 年，城市人口已经接近翻倍，激增到 618 万。
首先出现的问题就是房子不够住了。那个时期的曼哈顿东区，有三分之二的房间住着至少 3 个人，几乎没有一人一居室。
玛蒂达家里住着5个人，每个房间都很小。卫生间只有一条走道的宽度，成年人站在里面都难以伸开手。浴缸只能竖直放，更不会有干湿分区了。
市区内聚集的大量工厂，造成第二个问题：空气污染。因此滋生的肺气肿、肺癌等等；根据统计，1910 年的纽约，能活到 60 岁的人仅有 5%，五个孩子里面，就有一个活不过 5 岁。
街上6车道，密密麻麻全是车。
路上全是车，街边也很少有行道树，那纽约的树都去哪儿了？纽约中央公园。
纽约中央公园最初不在纽约市的规划里，但因为人口快速增长，市民对大型公园的渴望越来越强烈。
通过「公共用地征收法规」，政府回收了几个贫民居住的小村庄。1873年，纽约中央公园在众望中建成：长跨 51 个街区，宽跨 3 个街区，占地 5000 多亩，有 16 个鸟巢那么大；园内遍布大小的湖泊森林，还有动物园、运动场和游乐场。
中央公园的初心是「牺牲贫民的居住地，换来一个全民的城市绿洲」，结果跑偏了：公园周边的房价一路上涨，反而划分了领地。
莱昂带着玛蒂达在大楼天台上练习狙击。我们得以站在高处俯瞰纽约中央公园，平视旁边组成天际线的大楼。
建筑是妥协的产物，受到政府给出的容积率、成本等等的限制，是建筑师带着镣铐跳舞的艺术作品。但是每一栋建筑内部，是每个个体发挥个性的空间。
影片开头，导演设计了一场没有流血的暗杀威胁，让我们看到杀手莱昂的业务水平有多高超。不过我们还看到了毒贩的豪宅。
空间开敞，布局内外通透；墙面与家具都是最简洁的造型，没有繁琐的装饰。这是典型的现代简约风格，可以追溯到德国建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）所创立的包豪斯学派。
极简化追求，虽然会将设计的元素、色彩、照明、原材料都最大程度地简化，更加强调功能、结构和形式的完整，但这对材料跟空间的掌控度要求极高，每个元素都需要设计师长时间推敲，方可执行。这样的设计往往能达到以少胜多的装饰效果。
一个毒贩家中，竟是经典的现代简约风格。还在面向阳台的地方，用了全玻璃制的推拉门，可见毒贩们有多嚣张，根本无惧被外人看见。甚至在在客厅中拿出了枪。可见警局的腐败程度。
玛蒂达家是典型的美式风格。
美式风格以欧洲文化为根基，融合美洲大陆文化，以追求自然随和、实用舒适为主。关键设计要素包括花卉图样的窗帘与壁纸、实木的餐桌座椅、厨房上的壁柜。
花卉图案的窗帘和壁纸、厨房里的壁柜，美式风格要素齐全。
但是，玛蒂达家的厨房布局，却有违美式风格。
在美式风格中，厨房兼具家庭交流功能，本应是比较大的空间；但在影片中，厨房逼仄狭小，而且户型不规整，呈三角收缩，离餐厅和客厅都有一段距离。像是拿家里最没用的一个角落来作为厨房。
但这样的布局又很对。玛蒂达家是重组家庭，姐妹关系恶劣，父亲藏毒，母亲坐台补贴家用，家人间本身就没什么交流。
厨房的交流功能被弱化是合乎情理的，剧情藏在这些空间的细微处。
厨房也看不出常做饭的样子。
杀手莱昂家里几乎看不出有什么风格。这也符合杀手的职业习惯：临时居所，可以随时搬走；隐藏自己的个性，不张扬。
特别是莱昂家的卧室：衣柜正对着床尾，这种摆放会让人睡觉时感到一种无形的压力。所以我们基本上看不到会有人这样子摆放。
随着剧情发展，莱昂告诉玛蒂达：自从 19 岁为自己所爱之人复仇杀人后，他便不再在床上休息，只会在椅子上睡觉。所以卧室就是一个锻炼的地方，衣柜的摆放也就无所谓了。
虽然房子没什么风格，但是从细微处，我们还是能读出莱昂。
莱昂的房间，甚至比玛蒂达一家的房间采光更好。并且使用暖色涂料，窗帘也是浅白色，能让阳光照射进来。
在楼下便利店买两大瓶牛奶，上楼开窗，给龙舌兰浇水、晒太阳。这是莱昂每日必修的功课。
另外一个细微之处，在于墙上的小画。简单，但不失趣味。
纽约这座城市到底有多多元？我们还可以从影片中找到三个角度：
1. 信仰共存；
2. 旧势力和新生代的更迭；
3. 个人对外展示的门面。
先来看第一个，不同信仰是如何在这座城市中共存的。
以前莱昂房间内不会出现圣母塑像，但在和玛蒂达四处搬家后，影片中最后一个出现的旅店中，有了。在出门暗杀前，莱昂看了一眼圣母。
莱昂为了替玛蒂达复仇，找到警察队长斯坦的下属麦基，在中国商人的地盘上。
毒贩都是拿命在做生意，绝大部份信奉神佛。但中国商人货架上的关二哥、财神爷、观音塑像等等，都是拿来出售的。毒贩在此交易，似乎是导演安排的嘲讽：在神灵眼下作恶，贩卖信仰，必有人来收拾。
第二点，新旧势力的快速迭代。
在遇见玛蒂达之前，莱昂唯一信任的人是带他来纽约的雇主，老汤尼。老汤尼经营着一家餐厅，作为派任务、接头的固定地点。
这应该是属于老一辈人的餐厅，黑白相片铺满墙面。
角落里常年坐着一位打扮得体的老人，似乎把他的岁月和故事留在了这个角落里；莱昂只有在收发任务时才会去餐厅；在影片结尾的地方，玛蒂达主动找到老汤尼，想要接替莱昂。
第三点，每个人个性的展示。
莱昂在带授玛蒂达入门杀手一行时，有一个招术百试不爽：先用口香糖粘住猫眼，假装楼道上灯坏了，骗屋子里的人开门后，夹断防盗扣，破门而入。
镜头快速切过好几扇门，颜色、风格、细节都各不相同。
影片的最后，玛蒂达离开曼哈顿，来到位于城郊区域的寄宿学校。在这里，她种下莱昂的龙舌兰。
像玛蒂达去的这类寄宿学校，是纽约为了解决城市化引起的一系列人口、环境等问题，而专向城郊化的成果。
纽约市的城郊化，简单来说可以归结为三个阶段：第一阶段，城市功能郊区化，也就是把居民住宅迁移至城郊；第二阶段，城市商业功能与产业功能郊区化；最后一个阶段，建立边缘城镇。这样的战略部署，让纽约得以真正意义上实现可持续发展。
剧中玛蒂达在去学校之前，坐在缆车上俯瞰街道。这是罗斯福岛空中缆车。
这条缆车线路建造的初衷，是一条通勤缆车，方便罗斯福岛跟曼哈顿两地居民的交通。缆车横跨纽约市东河。现在，这条缆车已经是观光纽约大楼的一条线路了。
离开之前，最后看一遍我们共同生活过的城市。
影片结尾，镜头再次带我们看了纽约市全景。
但当我们看过这座城市里的人的故事，会看到这座钢筋水泥城市中的柔软和希望：一座城市的生命力，在于生活在这里的人。城市承载了人，人塑造了城市。
