哥斯拉的精进，如一面人类焦虑之镜
5月最后一天，有影后章子怡加盟的2019科幻大片《哥斯拉2：怪兽之王》正式上映，虽然情节方面依然无甚出彩，但因精湛的打斗场面特效，还是赢得了一些口碑。其北美票房差强人意，好在亚太地区给补了回来，中国内地已经逼近8亿人民币，按照这个势头，传奇影业还是有理由去拍一拍《哥斯拉大战金刚》的。
2019版《哥斯拉2:怪兽之王》海报 | 图片来源：豆瓣
这是传奇影业推出的第二部以巨型怪兽哥斯拉为题材的电影，上一部还是在2014年，那次的卡司阵容还包括超级大明星、以各种文艺片著称的朱丽叶·比诺什。票房表现更是不俗，曾拿下过欧美的周冠军，和中国大陆的首日票房纪录。比起1998年第一次由三星电影投拍、索尼影业发行的好莱坞版哥斯拉来讲，2014版可以算是一个巨大的成功。
迄今为止，加上好莱坞的三版哥斯拉，这个怪兽担任主角的电影已经达到了35部（日本本土就拍了32部），简直是比007和Dr. Who还要风光的一个大偶像。说来讽刺，该系列电影的问世，其实是对美国曾对日本作出核侵犯的一次回应。
1954年3月1日，美国在马绍尔群岛比基尼环礁进行了代号“布拉沃城堡”（Castle Bravo）的核武器试验，这次爆炸产生了1500万吨TNT当量的能量，并在方圆数百英里内产生了危险的放射性沉降物。由于此地离日本领海较近，导致很多金枪鱼受到污染之后进入了日本人的餐桌，而一艘叫做“第五福龙丸”号的拖网渔船上，23名船员患上了严重的辐射病。
广岛和长崎的阴影尚未过去，又出现了“原子弹金枪鱼”事件，它被视为美国对日本平民的又一次核攻击，很快日本全国各地爆发了声势浩大的反核和平运动，在高涨的反美情绪中，《哥斯拉》（Gojira）于1954年10月问世，里面的这只怪兽，就是因为遭受核辐射而产生变异才变得如此巨大，并且拥有不可思议的外壳和攻击能力。
1954版《哥斯拉》剧照 | 图片来源：豆瓣
Gojira由日语单词gorira（大猩猩）和kujira（鲸鱼）合成，这表现了它的两个重要特征：类人智慧和硕大体型。但自诞生之日起，根据其外形特征，人们已经认定了它是一种恐龙，不可能是大猩猩也不可能是鲸鱼，更不可能是两者的复合体。Gojira后被好莱坞引进，就改成了Godzilla。1991年东宝映画推出的《哥斯拉大战基多拉王》（Godzilla vs. King Ghidorah）中，明确指出哥斯拉是由一种幸存较晚的兽脚亚目恐龙变异而来。那么关于它到底是哪一种恐龙，也十分值得G迷们去探讨，网上有各种讨论贴都在煞有其事地加以分析。
被生物学家盯上的未知生物
1998版的《哥斯拉》虽然情节被吐槽，并遭到了东宝公司的抵制（后来他们直接在自己拍的另一部里头让“正牌”哥斯拉把98版的干掉了），但在很多生物学家眼中，却是将哥斯拉外形处理得最为合理的一版：较为苗条，所以能解释为何行动如此迅速，而且没有特别硕大，不至于出现太多生物解剖学上的bug。据说这一版是按照和恐龙非常相似的海鬣蜥来设计的，也被认为和史前霸王龙（T-Rex）较为接近，瞧瞧那攻击力……但是且慢，背上的一排刺算什么？T-Rex可没有这个特征。再说，你们不觉得它的手也太长了吗？
1998版的《哥斯拉》剧照 | 图片来源：豆瓣
霸王龙以小短手著称 | 图片来源：wikipedia
欧道明大学的古生物学家肯·卡彭特（Ken Carpenter）曾在一篇文章中提出他的见解，一些兽脚亚目恐龙——比如角鼻龙——脊柱上上长有较为接近的骨甲（也就是那排刺），此外哥斯拉又短又深的头骨，会让人想起被称为阿贝力龙，它们是角鼻龙的近亲。所以他认为哥斯拉更可能是某种角鼻龙到阿贝力龙之间的过渡型。
不过事实上，哥斯拉这样的生物不可能真正存在于世界上，它违反了很多生物学常理。据2014年一篇来自《大众机械师》（Popular Machanics）的文章分析，那一年版本的哥斯拉体重达到了16.4万吨，新陈代谢功率达到了1.4兆瓦，大约相当于一个大型风力涡轮机的功率，骨骼能承受3000帕的压力，相当于正常人的20倍，某些钛合金的2倍。这些数据，都是目前的生物学所无法解释的。
比更大还更大的体型
但脱开常识去审视，这个超生物体依然有其不可思议的魅力，它当然蕴含了人类很多的想象，甚至隐藏有某些我们自己也没有清晰意识到的规律。在一篇标题为《哥斯拉不断增加的体格：对性选择和尿液生产的影响》的文章中，印第安纳大学海洋协会的克雷格·麦克莱恩（Craig McClain）分析了哥斯拉这些年来一直在暴涨的身材，到底表达着什么。
1954年的初代哥斯拉只有50米，2014版哥斯拉估计是150米（492英尺）,60年就涨到了3倍，而鲸类从2.5米涨到30米花了5500万年。显然，哥斯拉的体型发展符合“柯普法则”（Cope's Rule），这个法则是以美国古生物学家Edward Drinker Cope的名字命名的，指的是这个星球上的动物体型将会随时间推移变得越来越大。克雷格选取了几个年份的哥斯拉身高数据点，对它们做回归分析，得出以下公式：
Log 10 Height = -13.94 + 0.008 Year
对哥斯拉身高增长做回归分析 | 图片来源：参考文献
于是他认为到了2050年，哥斯拉的高度将达到288.4米。为什么每一代的哥斯拉都要比前辈长得更高呢（偶有例外，如99年版的就出现了史上第二小的55米），作者提醒我们注意这个世界上另一个正在急剧增长的事物：摩天大楼。在上个世纪下半叶，大城市里的摩天大楼简直像是在竞赛似地往上蹿，哥斯拉要在城市里继续表演，一巴掌推倒一幢楼的话，它就没得选，只能和大楼赛着长！而说到底，这是性选择在后面作祟，因为这种强大的破坏力就跟孔雀尾巴似的，基本上也就是一种性炫耀了。
不知道为什么，这个解释竟让我无法反驳……《哥斯拉2》中，哥斯拉和莫多拉的cp感简直是爆棚。
本世纪以来的摩天大楼高度增长 | 图片来源：参考文献
而最近，达特茅斯大学的演化生物学家纳撒尼尔·多明（Nathaniel J. Dominy）和生态演化学家瑞安·卡尔斯比克（Ryan Calsbeek）两人才在Science上撰文提出了另一个看法，认为回到根本上来，哥斯拉的体型增长和美国的军费开支增长是一致的，它反映的其实是一种全球性的焦虑，包括环境恶化、国际冲突、民族主义倾向愈演愈烈、区域壁垒越筑越高……
文章指出，哥斯拉的体型大小从1954年到现在已经翻了一番（2019版为119米），这种变化速度排除了把基因漂移作为主要原因，而更符合强自然选择原理。其选择压力的强度可以用“饲养员方程”（Breeder’s Equation）来估计：R=h2SD。其中，选择R是一个给定性状的遗传度h2和选择强度的乘积。如果根据蜥蜴的数量遗传学研究，可以假设哥斯拉身体大小的遗传度h2 = 0.55，那么哥斯拉体型的增加将需要4.89 SD的总选择强度，而在真实世界中一份针对2500多种野生物的评估，自然选择中值为0.16，也就是它比典型自然系统面临着大上30倍的选择压力。
图片来源：参考文献
怪兽原则
针对这个观点，皇家墨尔本理工大学（RMIT）全球、城市和社会研究学院的全球研究副教授朱利安·李（Julian CH Lee）博士很快也在网上发表了文章作出回应，他再一次强调，哥斯拉不站在我们这边，人类引发的气候变化的严重后果，将由人类自己来承担，在管理学上有一个“哥斯拉原则”（Godzilla Principle）的概念，指的是问题应该在小的时候解决，因为如果任其发展，就将变得难以处理。所以哥斯拉的原则是没有宽恕，人对世界犯下的每一项罪行都不可逆转地产生后患。
艾玛·罗素在视频中警告人类 | 图片来源：《哥斯拉2》剧照
在《哥斯拉2》的电影中，女生物学家艾玛·罗素有一句这样的台词：“我们的世界正在发生变化，我们所担心的大规模灭绝已经开始，我们自己就是原因，我们就是感染源。”随着时间去透视哥斯拉，你会发现，这个寓言是深刻而有生命力的，这也就是为什么和它产生于差不多同时代的怪兽符号都已经退出了观众的视野，而它依然在精进。
排版：Ruiying
题图来源：pixabay
参考文献：
https://www.smithsonianmag.com/science-nature/what-kind-of-dinosaur-is-godzilla-45639768
https://www.popularmechanics.com/culture/movies/a10476/the-impossible-anatomy-of-godzilla-16785535
https://blogs.sciencemag.org/books/2019/05/28/godzilla-king-of-the-monsters
http://www.deepseanews.com/2014/05/godzilla
http://theconversation.com/why-godzilla-is-the-perfect-monster-for-our-age-of-environmental-destruction-116996
文章来源：本文经授权转载自作者本人公众号“科学艺术研究中心”，转载请联系原账号。
欢迎个人转发到朋友圈
