生于繁华,死于战乱:中国人建立的第一座博物馆
1903年,日本政府在大阪举办了盛大的劝业博览会。在看完来自18国的展品后,一个留着辫子的人隐约感到了“博览”对于教育的作用。他对比了日本各项指标,在日记中写下了“教育第一”的句子,然后回到了中国。
这个人在中学历史书上出现过。他是清末状元,是当时民族资本企业的扛把子,也是第一个开办博物馆的中国人。他叫张謇。
张謇(1853-1926),江苏南通人 | 维基百科
缘起
向外国学习
国内,古人很早就有收藏的传统,但官方和私人大多“只藏不展”。从西周青铜器上“子孙永宝”的铭文,到明清天一阁“书不出阁”的规定,都是如此。
国外,18世纪有了类似现代的公共博物馆概念,且张謇之前就有若干传教士在上海等地办博物馆了,但它们的展陈和开放对国人并不友好。如法国传教士韩德禄(Pierre Heude)于1868年创办的徐家汇博物院,它最早并不对公众开放,要“有人”才能带进去。而后来的所谓开放,也必须先提交名片,再让管事教士决定能不能进。
徐家汇博物院| 上海市地方志办公室
张謇自费赴日期间,还参观了东京的帝室博物馆,那里皇家捐赠的藏品给他留下了深刻印象。1905年,深思熟虑的张謇给张之洞和学部写了两封主题差不多的信,提议道:中国应该有自己的博物馆了。
以教育为目的
在给张之洞的信中,张謇分析了当时西方的教育形势,认为博物馆是“学校之后盾”,可以起到教育辅助的作用。至于如何开办,他的想法很美好:“当奏请皇太后、皇上颁赐内府所藏”,同时大小官员也应该捐出自己的藏品,这样,“帝室博览馆”就能在北京开办,接着推行到省,到州,到县,中国自然就能像日本那样遍地博物馆了。
“东京帝室博物馆”即如今东京国立博物馆的前身 | 维基百科
张之洞是洋务运动的代表,但他显然不认为薅老佛爷的羊毛是个好主意。
眼见提议泥牛入海,张謇便自己掏钱,于1905年在老家南通的通州师范学校(也是他掏钱修的)西边修建了中国第一所公共博物馆,即集历史、艺术和自然科学于一体的“南通博物苑”。
与现在我们拿看展当休闲不同,南通博物苑的创立有浓厚的清末维新思想的色彩,具体来说就是教育救国。也因为此,张謇与京城里的士大夫不同,格外看重自然科学类藏品。据1914年的《南通博物苑品目》统计,自然科学类藏品占总藏品数量的六成以上。张謇还写了一副对联:“设为庠序学校以教,多识鸟兽草木之名。”是为博物苑宗旨。
白话翻译很简单:多学多认识,知道啥是啥,就行了。
张謇手书对联 | 南通博物苑官网
在清末,张謇的理念几乎可以说冒着风险。比如1888年有外国人打算在上海开“生物囿”(动物园),一时舆论大哗。有人引用历代昏君的例子,说观看珍禽异兽会惑乱人心,危害国政,“直犯古人之所忌也”。对此,《申报》一篇评论表示很搞不懂:参观真实动物来增长见识,难道不比读《山海经》强?
好在,张謇的大生纱厂在这时已初见成效。他用银子给我们砸出了一个真理:有钱,真的可以为所欲为。
兴建
1905年,张謇花钱迁了30座荒坟,把通州师范学校的植物园扩展成了“博物苑”。为什么不用之前已有的译名“博物馆”?因为张謇要把这里打造成教育和休闲并重的地方,它同时也是一个公园。
整个博物苑主体建筑为北馆、中馆和南馆。张謇为苑总理,负责出资和规划;破格提拔的学生孙钺当了苑主任,负责日常运营。这个博物苑对校外人员是只在周日开放的,假如你穿越回去,那么你需要领一个“观览证”,然后让一个工作人员来引导参观。
博物苑观览证| 《南通博物苑文献集》
五脏俱全
在这座一百年前的博物苑里,你将看到什么呢?
从东门进入,你会感到进入了一个花园,随处点缀着露天的风车、水塔、假山、喷泉等。绕花园一圈的是陈列各种动植物的建筑,包括九间鸟室、八间兽室、八间花竹平安馆和三间温室花房。你可以在其中看到丹顶鹤、东北虎、猩猩、鸵鸟,甚至是鸸鹋。——插句嘴,这只鸸鹋脾气不老好。张謇备注:“产于澳洲,高约丈余,极凶鸷。”
南通博物苑平面图| 据严乃钊测绘
走到花园中间,便是中馆。这里是办公楼,张謇让孙钺在屋顶的“观象台”鼓捣各种仪器。于是从宣统元年元旦开始,南通地方报纸开始出现了天气预报。
如果你想看文物,那你可以来名为“博物楼”的南馆。这里藏品既有传统的古玩和工艺品,如唐代的雷琴和当时刺绣家沈寿的作品,也有一些不能入传统士大夫“法眼”的东西,如林肯床上的木片、晚清凌迟的小刀,和袁世凯复辟时的“洪宪”国旗。
至于北馆,一楼放的是自然标本,二楼放的是书画等美术作品。其中最为张謇得意的是一具12米长的鲸鱼骨架。当时吕四海边有一头鲸鱼搁浅,张謇立马让孙钺负责运到北馆做标本。期间张謇在信里千叮咛万嘱咐,一定不要把骨架弄坏了:“海大鱼全体骨骼大约可拆取,须令挖泥人逐节挖,勿伤其接笋处。”
后来根据头骨研究,它应该属于长须鲸。现在的南通博物苑还有一个“巨鲸天韵”的常设展,在向张謇致敬。
巨鲸天韵——江海鲸类生物资源专题陈列 | 南通博物苑官网
好的,现在你逛得差不多了,那么可以来苑品出售所买一些纪念品。这里卖的主要是苑里的动植物制品,比如一块钱两个的鸸鹋蛋。折合现在人民币的话,一个鸸鹋蛋只需要200元左右,绝对良心价。
顺便,镇江金山寺有个和尚曾用鸸鹋蛋骗人说是“龙蛋”,直到一个南通人看了才戳破谎言。
捐献藏品,积沙成塔
这些藏品的来源,首先是自然是张謇以身作则,“謇家所有,具已纳入”,然后利用自己游刃于官商间的身份向社会广泛征集。他苦口婆心地写了藏品征集启事,向世人介绍了什么是博物馆,博物馆藏品包括哪些类别,把藏品放进博物馆有什么好处等,呼吁“收藏故家,出其所珍,与众共守”。在其努力下,端方、叶恭绰乃至梅兰芳等人陆续捐出自己的藏品,博物苑的藏品越来越丰富。
征集启事| 《南通博物苑文献集》
显然,张謇将自己的博物苑视作儿女一般。他亲自写“观览简章”,亲自设计一草一木,亲自写了一个个牌匾和一副副对联。博物苑初具规模时,张謇不无骄傲地写了一首《营博物苑》,其中有一句:“但得诸生勤讨论,征收莫惜老夫频!”
这首诗如今刻在南通博物苑的外墙上 | 南通博物苑官网
鉴定考证,集结成书
张謇还请了诸多学者进行鉴定考订工作,文物自不必说,自然标本都用林奈的双名法注了拉丁文,有产地,化石有地质年代。这些标本绝大多数是孙钺自己做的,有的还在巴拿马万国博览会上得了奖。
孙钺对南通博物苑可谓尽心尽责。比如张謇要做一个陈列药用植物的花坛,孙钺就去军山上采集了一个月。据孙渠回忆,父亲手不释卷,经常翻阅日文的《动物图谱》、《植物图谱》、《鸟类图谱》和《昆虫图谱》等工具书。
孙钺(1876-1943),江苏南通人 | 《南通博物苑文献集》
1914年,两册的《南通博物苑品目》编印了。上册为“天产”,有动物活体和标本536件,包括东北虎、豹、鲸、袋鼠、树獭、孔雀、鸵鸟等;植物活体和标本308件,包括牡丹、金带围、琼花等;矿物标本1247件,包括沙金、铱等金属,猫睛石、鱼睛石等宝石。
下册分历史、美术、和教育三部,都属历史文物,共28类1147件。张謇在序中说:“抑闻公法,战所在地,图书馆、博物苑之属,不得侵损,损者得索偿于其敌。”也就是说,哪怕发生战争,博物苑也能按照目录去保护藏品或索赔。1920年日本官兵闯入博物苑,张謇还写信给日本外务省进行了抗议。
当时张謇没有想到,自己死后,这本《品目》会在日军的战火下变成一堆废纸。
凋敝
1926年8月24日,张謇去世。
葬礼非常隆重,赵尔巽、徐世昌、梁启超等人都写了挽联。由于张謇一生实在太过传奇,当时民间有人扶乩请神(类似玩笔仙),自称被黎山老母附了体,说张謇去世是“文曲星归位了” 。
棺材外,是把“状元公”传得越来越神的老百姓;棺材里,是用了大半辈子推进教育现代化的张謇。