我的伊拉克四年：有战火流弹，也有田园牧歌

在网吧门口，用蹩脚的英语完成了电话面试后，我踏上了去伊拉克的路。

这是我第一次从飞机舷窗上看到的伊拉克纳杰夫和幼发拉底河。

来伊拉克之前，我没有坐过飞机。

怕自己弄错了时间和航班，我在行程单上划了好多条线，好好研究了一把。第一次出国就是到伊拉克，第一次坐飞机就是长途，是我从来没想到的。当时大家还笼罩在MH370消失的阴影之下，到处有流言说ISIS会袭击民航。我有点担心和紧张，幸好同行的“老司机”一路说笑，缓解了我的压力。依旧记得，那时，北京的深秋已经冷得让人瑟瑟发抖了，而伊拉克纳杰夫却是热浪滚滚。

落地之后，面对接近40度度高温，我说了句：“这TM也太热了吧！”

伊拉克是一个“危险”的国家。

几十年来，这个国家经历了两伊战争、海湾战争、美伊战争……甚至在我来之前的4个月， ISIS势头猛烈，公司在伊拉克边境的一个项目已经做好了随时撤离的预案。我要来伊拉克，父母自然很担心，但我比较任性，想来就来了。刚开始那段时间有点苦，不适应环境，也没有人因为我是个新面孔而好奇或者关心。我到地方项目上锻炼了一个月，直接晒成了黑炭，然后被调到公司的巴格达办事处。

这是我第一次进巴格达城，大门处有警察荷枪实弹把守。每过一个检查站都要查护照。

在办事处的第一个晚上，我一直能听到直升机低空巡逻。好不容易才睡着，就被连续的枪声给震醒了。我紧张得揪醒厨师，问他什么情况？他打着哈欠嘟囔了一句：店铺开张放鞭炮。我正想问个明白，他鼾声又起。我一晚上都没睡着。第二天一早，他可能发现昨晚的答案我并不满意，又补充了一下说，这里鞭炮少，他们习惯把枪声当成鞭炮。

我后来也这样放了几次鞭炮。

夸张点说，伊拉克曾经遍地都是检查站。

检查站是不允许随便拍照的，但他们心情好的时候，或会许忘记纪律和你合个影。心情不好，没事也可以给你上纲上线，直接关进去。伊拉克法律跟中国不一样，比如说打架，无辜被打的人可能都没还手，但在宣判之前原告和被告都要被一直关着。

在伊拉克的中国企业有国企和私企两种。国企一般配备着周全的安保公司，一方面保护营地安全，一方面人员出行时有全程陪护，保障人身安全。私企为了节约成本，通常选择和当地的警察局合作。业务有空闲的警察就会开着福特汽车拉着皮卡，停在厂区的门口，保障我们的安全。

萨达姆倒台之后，部队的大量武器流落民间，100多美元就可以买一把二手枪。很多家庭的武器数量甚至多达10以上，小到手枪大到火箭筒。来福枪还是很容易操控的，但手枪很难，必须长时间训练才能缩小命中范围。

我玩过CS游戏，里面有各种各样的枪械。当我在伊拉克真正有机会接触到这些的时候，免不了好奇。当地100发子弹需要大约700元人民币，我和警察关系比较好之后，他们就会偶尔借枪给我玩。还记得第一次用AK47，因为不了解射击的时候嘴需要微微张开，枪声很响，我耳鸣了很长时间。正因为AK47枪声很响，夜间的安保人员通常会隔两个小时放一枪，用来吓跑小偷。很多人把AK的枪口切成斜口，说这样夜间打起来不会有火花。

伊拉克有专门售卖武器的商城，叫萨德城。

领导通常不让我们过去参观，因为商城里面很危险，还有不少亡命之徒。这是我的一个朋友偷偷过去参观后拍给我看的照片。在那里，各种枪械、子弹都随意地摆放在桌面上。我们对于周遭环境警觉，但生活久了也就慢慢习惯了。公司里仅有的一件防弹衣从来没有人穿过。

在伊拉克出行，我们通常都是坐在车里。伊拉克的车很便宜，再穷的人家里基本都有车。在这里，V8引擎的防弹车60多万人民币就可以买到，在国内，同样的车要200万以上。2015年出行的时候，我忽然发现巴格达比较繁华的地段开了一家“中国饭店”。后来发现，它并不是一家餐厅，也不卖中国菜。

伊拉克的少年坐在底格里斯河旁的栏杆上，河对面是巴格达的绿区。

绿区是被政府专门划出来的安全区，以前，普通民众不得随意入内。2018年底绿区逐步开放了，象征伊拉克已经安全了。但是绝不是百分之百安全。直到目前，伊拉克全境的检查站还没全撤销，爆炸是一个无法回避的问题。但爆炸的概率很低，特别是击退ISIS后，只要不去闹市区，就几乎不会碰到。

我还经常在以前被炸过的饭店吃饭，因为那儿的饭好吃。

曾经，伊拉克政府高级人员出行的时候，都要全副武装。

2014年的时候，省长视察公司发展情况。每隔一段时间过来看一下，每次都是好几辆车开路，车上配备着轻型机枪和武装人员。当时绿区的周围也戒备森严，比如民众不能爬上楼顶，高层要么封闭窗户，要么直接拆掉。

有一段时间，我每天都要去巴格达的市政部门工作。市政部门被防暴墙包围着，房间的层高很低，给人一种非常压抑的感觉。幸好有这位检查安全的哥们。每次进门的时候，他都要对我们进行例行检查。他上过战场，受伤之后被调到现在这个比较安全的位置。伊拉克的普通人都有一种天然的喜感，好像随时随地都可以用开心的情绪感染大家。

我把跟他瞎侃当成放松心情的一种方式，这常常是一天中最令我愉悦的事情。

尽管经历了诸多战乱，从我这几年的观察来看，伊拉克的非战区基本不存在物资短缺的现象。

当地人吃饭做事都挺铺张的。这是伊拉克当地日常市场的景象，虽然有一些脏乱，但种类繁多，供应齐全。即便是有一些物品会供应不上，也是短期内就能解决的。

我来伊拉克后就剪掉长发、开始理寸头，理一次5分钟，可以管好长时间，方便洗，睡觉也舒服。环境限制真的可以轻易改变一个人的习惯，我第一次理完寸头觉得很不习惯，现在留长反而不习惯了。我们在伊拉克一般都不去外面理发，因为理发店的发型不太适合中国人。有次一名同事非让我给他理发，我根本不会，结果理成了图片中萌萌的样子。后来又有同事找我，我给理成了陨石坑造型，之后我的“威名”就传开了，再没人找我了。

我们外派伊拉克的生活，除了繁忙的工作之外，几乎是田园式的。比如日常在公司营地养兔子、鸽子、鸡各种动物。刚开始确实是为了吃，养久了也就不吃了。现在兔子多的时候有40多只，当宠物了，看着好玩。伊拉克的土地是私有制的，许多人的土地都用来种草，一麻袋草大约10块钱人民币。养了兔子之后，我们一周要去给兔子买三次草。

项目上没有厨师的时候，仅剩的五六个人没有一个会做饭。我只好在网络上自学做馒头、磨豆腐，勉勉强强撑了一年。伊拉克的饮食习惯和调味料跟国内都差别很大，在这里，牛羊肉都多得吃到伤了。所以现在除了偶尔出门吃饭之外，都是自己做。我们通常会用集装箱把生活物资从国内运过来。

夏天下午没事的时候，我们会去一名伊拉克司机家的椰枣园烧烤。一般是上午把牛羊肉腌好，出发前买一条3公斤的底格里斯河鲤鱼，装好冰渣和水果、烧烤调料，没有穆斯林同事的时候还会带点啤酒。

中东地区好多国家的烤鱼是很出名的，从鱼背部剖开，不用刮鱼鳞，用烤夹夹住小柴火烤，只放盐和新鲜的柠檬汁，烤好了用一种叫hupus的薄饼卷起来，非常美味。我们的伊籍机修工的烤鱼味道一绝，我在很多地方吃过烤鱼，都没同事做的好吃。图中是路边一个聋哑小孩开的烤鱼店，伊拉克人很多都是近亲结婚，我有一个伊拉克同事，五六个孩子出生后都是盲人。

羊排和羊蝎子则是用锡铂纸包好，放在烧红的土块下面埋住，约40多分钟就好了，那种天然的味是烤箱烤不出来的。吃完收拾干净之后常常已经是黄昏了。我们一行人就坐在椰枣林边的河畔上，吹着凉爽的风瞎侃，直到银河的光带逐渐明显，伊拉克的星空晶莹剔透。

大规模的战争已经结束很久了，但是经历过子弹洗礼的建筑还随处可见。

战争的创伤渗透在这个国家的各个层面。伊拉克的医疗体系原本是很健全的。2015年的时候，我这样的外国人看病都只要不到1美元的费用。随着国际油价的下跌，普通民众跟我们一样，正规医院看个病至少需要100美元了。接二连三的战争还中断了伊拉克的教育发展。即使受过高等教育，也很难在这个国家找到就业机会。

一次修车的时候，我偶然遇见了阿里小朋友。

年仅8岁的他已经辍学了，在父亲的汽车修理店工作。虽然年龄不大，他已经可以单独修理摩托车了。我问了他好几个问题，比如跟他爸爸一起修车是否开心？修车好不好玩？他都微笑着没有回答我。我问他是否可以拍一张照片当作他的回答？他腼腆地点了点头。

萨达姆时期，伊拉克第纳尔的购买力是很强的，兑美元汇率是3.5：1，而目前跌到约1200：1。取钱的时候给大面值的还好，要是给5000或10000的，取个等值10万美元的第纳尔就得带麻袋装。纸币里还加了香料，就跟伊拉克人身上的香水味一样浓。由于第纳尔不稳定，人们稍微有点钱就会立马换成美元存起来，留一小部本币用于日常开销。在伊拉克，本币和美元是同时流通的，城市里面的商城，酒店都可以使用美元结算，本土的大宗商品也基本都是美元结算，而第纳尔拿到手就可能亏。

犹记得刚到伊拉克的时候，共事的一位伊籍助理问了我一句话：你什么都不懂，公司为什么派你来这里？

当时我愣了一下，直接被打击到谷底。从那之后，我就开始默默地努力。到伊拉克的这些年，不论是生活眼界还是工作经历，我都快速地成长。所以现在，我能拿着比在国内时多十几倍的工资。外派期间，回家的次数有限，好在家里还有弟弟妹妹陪伴父母。而我，注定是要漂泊在外的人。

人生如钟摆，在痛苦与倦怠之间徘徊。

伊拉克冬天雾很大，能见度很低。这种混沌的世界让人感觉空虚，又有一种莫名的安全感。被朦胧的雾包裹着，眼界变小了，但感觉此刻世界都是我一个人的。这种自在感对于终日为生活疲于奔命的人们来说是难得的恩赐。我相信，只要把做白梦的精力用来踏实做事，还是可以过得不错的。记得当初面试我的领导最喜欢说的一句话：“在你们年少无知的时候，我已独自仗剑天涯。”

本文来自微信公众号：17层（ID：pic17th），作者：Iraq，头图来源：视觉中国

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场
本文由
虎嗅网 发表，并经虎嗅网编辑。转载此文请于文首标明作者姓名，保持文章完整性（包括虎嗅注及其余作者身份信息），并请附上出处（虎嗅网）及本页链接。原文链接：https://www.huxiu.com/article/283295.html