李佳琦:我已经三年没有私生活了
本文已获授权
来源:拾遗(ID:shiyi201633)
作者:拾遗
我很怕,怕这一场直播之后,明天可能流量就没了,不这么好了。——李佳琦
01
今年最火的网红是谁?
毫无疑问,是李佳琦了。
有多火?
他上热搜的次数,超过了所有明星。
有多牛?
阿里巴巴副总裁钟天华说:
“双十一,他的直播销售额超过10亿。”
有多挣钱?
李佳琦自己说:
“从今年1月起,月收入达到了七位数。”
02
但风光的背后,
李佳琦有你看不到的辛苦。
记者:你去年直播了多少场?
李佳琦:365天,做了389场直播。
记者:一场直播大概多长时间?
李佳琦:下午6点开始,播到凌晨1点。
记者:你一天怎么安排时间?
李佳琦:直播结束后开总结会,凌晨4点睡觉。中午12点到下午5点,选品,准备晚上的直播。
记者:你有时间谈恋爱吗?
李佳琦:没有,我除了睡觉的时候,身边都有人。
记者:听说你牺牲了很多东西?
李佳琦:牺牲了非常非常多,牺牲了社交,牺牲了朋友,牺牲了爱好,我已经三年没有娱乐生活了。
记者:你身体受得了吗?
李佳琦:高强度直播,让我患上了支气管炎,发作的时候呼吸都很困难,只好随身携带药剂救命。
记者:你就不能稍微停两天?
李佳琦:哥,你知道这个行业竞争有多大吗?我害怕一休息,粉丝就被其他主播吸走了。
03
三年之前,李佳琦还是有闲阶级。
那时候,他只是南昌市一个普通的化妆品导购。
月收入虽然只有三四千元,
但活得超级自由,
每天最喜欢干的事情就是攒局:
“今晚一起唱K怎么样?”
“今晚一起吃火锅怎么样?”
“今晚一起打麻将怎么样?”
但自从搞上了直播,
自从搬到了上海,
他的“闲情”“闲心”就彻底消失了。
以前总是他邀约别人,
现在总是别人邀约他,
可他总是回答:“我太忙了,改天吧,改天吧。”
后来,就没人邀约他了。
李佳琦确实太忙了,他上厕所几乎都在跑。
04
你可能会觉得:
“李佳琦现在虽然挣钱多,但完全没有了生活,还不如回到以前呢?”
如果你这样想,
可能是因为还没有真正体会过挣钱的快乐。
美国女诗人艾米莉写过一句名诗:
“我本可以容忍黑暗,如果我不曾见过太阳。”
对于李佳琦而言,
这个太阳,就是钱,就是阶层感。
以前他在南昌时:
“一个月只能挣3000多块。”
现在他搬到上海后,
“一个月能挣七位数。”
以前他在南昌时:
“3000多块的月收入,连1/4平米的房子也买不起。”
现在他搬到上海后,
“租房子变成了买房子,小房子换成了大房子。”
以前吃饭的时候,
李佳琦总喜欢喝啤酒。
今年他去巴黎参加一个聚会时,
一位老先生问:“你喝什么?”
李佳琦说:“啤酒。”
老先生说:“你一定要试试香槟。”
自从这次聚会喝了香槟后,
李佳琦就喜欢上了这东西,
“香槟碰杯的声音,确实比啤酒杯美妙太多了。”
为什么会美妙太多?
真是因为碰杯的声音更好听吗?
不,是因为阶层感。
05
“我本可以容忍黑暗,如果我不曾见过太阳。”
以前那个阶层虽然很悠闲,
但见过太阳的李佳琦却再也不想回去了。
所以他拼命直播,
一点不敢停下来,
“你知道淘宝有多少个主播吗?
到现在还活跃的主播,
至少有六千个以上,
所以每天的直播场次大概有一万场左右。
如果你今天不直播了,
说不定你的粉丝,
就会被那另外的九千九百九十九场直播吸引住了,
她可能第二天就不来看你了。”
李佳琦这么拼命,
还不仅仅只是为了自己,
因为他还是一个“家”的顶梁柱:
“我不播了,我的同事们怎么办?”
他甚至觉得自己不配生病。
06
我为什么花这么多笔墨说李佳琦呢?
因为我觉得他是中国中等阶层的缩影。
现在中国的中等阶层,
大概占总人口的五分之二。
这几年有一个词特别流行——阶层固化。
每年都有无数报道在讨论这个词。
中国的社会阶层真的固化了吗?
我是真没觉得。
谁说阶层固化了?
向下的通道可永远打开着。
只要一不小心,
你或你的孩子就会滑落到底层去了。
李佳琦怕被打回原形,
我们也一样。
清华大学教授李强做过一个调查:
“有73%的中产阶层,
处于和下层接近的过渡、边缘状态。
换句话说,
有超过七成的中产阶级,
随时面临着滑落到下层的危险。”
其实对于大多数中等阶层而言,
他们从来没奢望过晋升到上等阶层,他们只是希望不要掉落到下等阶层。
07
滑落真的是太容易了。
这个滑落,可能是一场疾病。
去年有一篇文章刷爆了朋友圈,
这篇文章叫《流感下的北京中年》。
这篇文章的作者,
也就是文中的主人公,
是一位生活在北京的中产,
家中不仅有车有房,
还有几十万流动资产和一些投资,
他们家的生活水平,
在北京属于中游偏上。
可这个中游偏上的生活,被一场感冒就击垮了。
他岳父染上了流感,
硬挺着没有及时治疗,
结果肺部受到严重感染,
后来被送进了ICU。
“上人工肺,开机费6万元,随后每天2万元起;继续在ICU待下去,只能卖掉北京的房子……”
29天治疗,花了7位数的钱。
这位作者最后感叹:
“中产和无产之间,不过只隔一场病。”
这个滑落,可能是一次失业。
大家还记得欧建新吗?
那个跳楼的中兴程序员。
2017年12月10日,
作为中兴网信研发组主管的他,
接到了公司的辞退通告。
被公司辞退后,他不敢告诉老婆,
因为失业的后果实在是太可怕了。
欧建新有两个孩子,
一个9岁,一个2岁。
你知道在深圳养一个孩子要花多少钱吗?
按照很一般的费用计算:
怀孕生产:19000元;
学前阶段:103000元;
幼儿阶段:68800元;
小学阶段:93000元;
初高中阶段:161000元;
大学阶段:98000元;
总花费:542800元。
两个孩子就要近110万元。
他贷款买了房子,
每个月要还几千房贷。
他们家还有四个年迈的老人,
一生病就是不敢想象的事情。
而自己已经40多岁了,
找什么工作都不太好找了,
他不知道以后怎么办,
他在公司26楼徘徊了半个多小时,最后一猫身,跳了下去。
08
知乎上有一个话题:
一个父亲每月要赚多少钱,才能撑起一个家?
网友“莫也”写下了这样一段话:
“我是一个爸爸,
家住一线城市,有房有车,
我年薪30万,老婆年薪15万,
没有一分钱房贷车贷。
公司经营不善,业务几近关停,
我拿了一笔遣散费回家。
我对老婆说:
‘干了二十几年高强度工作,
我累了,先就在家呆着,
混混知乎,写点文字,
我物质上没有多大欲望,
你一个人的工资就能撑起全家。’
就在我准备吃‘软饭’的时候,
一家公司找到我,
还是做互联网,年薪三四十万。
我想了想,准备拒绝。
人过中年,身体经不起折腾了。
可就在我准备拒绝的时候,
女儿被查出患有双相情感障碍,
她不想从事任何学习甚至运动娱乐,
经常选择一辆公交从起点坐到终点,
在车上无缘无故地痛哭……
孩子患病后,
老婆辞了职全力照看小孩,
而我毫不犹豫地接下了那家公司的offer。
一个爸爸,每月赚0元还是赚100万元?
取决于那个叫他爸爸的人,需要多少钱。”
维持一个家庭真的太难了。
维持一个家庭不掉落真的太难了。
09
上个月,一个朋友给我讲述了一件很有趣的事情。
“那天开会的时候,
我跟一个同事大吵了起来。
吵完一个段落,
大家开始谈别的事情。
每个人都神色如常。
我假装捡东西,在桌子下掉泪。
眼泪越掉越多,我控制不了,
怕被发现了,只好跑去厕所,
我把整包纸巾按在脸上呜咽。
哭得正欢呢,
突然听到有人进来了,
我赶紧停住了呜咽。
仔细一听,
刚才跟我吵架的同事,在隔壁间哭。”
朋友笑着说:“你说特么的有没有趣?”
他笑着说这话的时候,
眼眶里蓄满了泪水。
前几天,还有一个朋友向我吐槽。
他已经年近四十了,
做核心业务已经能力不济了,
年底了,公司就让他去收债。
他上周去深圳收债的时候,
客户在酒桌对他说:
“要钱可以,一杯1万。”
他一口气干掉了20杯,
喝完以后什么都不记得了,
醒来时已躺在浴室包间,
头痛得好像要炸开一样,
“当时觉得生活真的是太难了,
我打开窗子,差点跳了下去。”
可是他最终还是没敢跳,
“我要是死了,老婆怎么办?娃儿怎么办?爸妈怎么办?”
人到了某一个坎后,
就失去了死的权利。
你所能拥有的权利,也只能是在某个瞬间稍微地崩溃一下了。
2019年11月18日,
湖北武汉,地铁站,
一个女子坐在冷冰冰的过道上。
地铁工作人员觉得很奇怪,
就上前询问情况,
该女子一脸沮丧,一言不发。
工作人员想安慰她,
就轻轻摸了一下她的头。
哪知该女子一下抱住工作人员,
崩溃地放声大哭起来:
“我已连续加班了一个月,
现在工作还没做完,
实在是太累太累了,
回到家里还要照顾小孩,
但是又不敢在家里哭,怕吓到还小的女儿……”
10
写了这么多,你一定觉得很丧吧。
我为什么要写这篇稿子呢?
是因为昨天一个同事在感叹:
“还有一个月,2019年就要结束了。”
是啊,2019年就要过去了。
这一年,你一定跟我一样,
为了维持生活的体面,
为了维持家庭的体面,
为了维持很多很多的不掉落,
而经历了很多很多的困难和伤痛,
但不管如何,我们终于挺了过来。
我们曾经n次想放弃,
但最终选择了n+1次再继续。
我们曾经n次被击倒,
但最终还是n+1次站了起来。
很喜欢莫泊桑的一句话:
“人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。
有时,我可能脆弱得一句话就泪流满面,
有时,也发现自己咬着牙走了很长的路。”
写这篇稿子,不是想让你丧,
我只是想让你举起大拇指,
重重地为自己点一个赞,
因为我们都是2019年的英雄,
我们值得为自己点一个大大的赞。
本文转载自“拾遗”(ID:shiyi201633)。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。