征服世界的老干体｜大象公会

为什么中国老干体诗歌如此流行？不用紧张，其实西方人也早就开始写老干体了。

文｜朱不换

诗人应该长什么样？

多数人想象到第一画面，大概是潇洒飘逸的文艺青年。

在现代诗人中，形象最容易被大众愉快接受的，是一身素白的顾城、面容清秀的汪国真，当然狂放不羁如庞德也很能聚集人气。

当读者看到北岛老师的文创店售卖帆布包，放出中老年品味的照片时，其反应是可以想象的：诗人的审美怎么可以又土又油？说好的清新脱俗的诗气呢？

对于电影《妖猫传》中略显邋遢猥琐的李白形象，许多观众宁可闭上双眼：明明一点也不潇洒风流，李白怎么可以长这样?

然而，对诗人飘逸不羁的想象往往是一厢情愿的。这个老态渐露、与风雅绝缘的李白，可能是诗人更真实的状态，尤其是在当代。

当今世界上最会喜欢吟诗做赋的群体是老年人。在中国，「夕阳红里更爱诗」尤为典型，因为我们有一支威武豪迈的诗歌百万雄师——老干体诗人。

威风赫赫老干体

据统计，当代中国旧体诗词的创作总量远超唐诗。仅至1996年，全国的旧体诗词创作者就达一百四十万人，其中绝大多数是老干体诗人。

这些中华老干体诗歌通常情调积极乐观，用字任性质朴，不惧出错露怯，传统的格律韵脚一概不顾，总是能给读者带来无穷欢乐。

其实，这种以歌颂盛世为主的诗歌古已有之。古人最近似老干体的诗风，是明代初年的「台阁体」，其特色是用语华丽宏大，歌咏帝王功德、国泰民安——当然比起老干体来，还是要讲究些用词和格律的。

而中国当代的新台阁体——老干体诗的兴起，离不开主席和郭老的开拓耕耘。

雄伟庄严，像沧海波涛汹涌。

太阳出，光芒四射，欢呼雷动。

万寿无疆声浪滚，三年文革凯歌纵。

开幕词句句如洪钟，千钧重。

老干体诗歌往往也需要配以老干体书法：

大部分老干体诗只是为了怡情养性，自娱自乐，虽然水平未必高，放飞一下自我，完全无可非议。

令公众稍感不满的只是，部分老干体诗人的作品占据了不成比例的展览、出版资源。当你在艺术馆、博物馆、图书馆参观古今珍宝时，一不小心就会误入老干体展厅，被飞舞的诗文震撼。

老干体诗歌虽然得名于「老干部」，但决不限于体制内老年群体。工商界的中老年成功人士对于歌以咏志、独创门派也跃跃欲试。

体制外老干体诗歌的最高峰，可能要数著名商人廖凯原先生。他以狂野的想象，将老干体诗歌的豪迈气象直推至时间和宇宙的起点。

老人才写得出诗史

中国老干体诗歌的光芒过于耀眼，遮盖了许多不那么豪迈、但更真挚深切的老人诗的容颜。如果我们把眼光跳出老干体，那么，老人诗其实一早是中国诗史最主流的流派之一。

钱钟书将中国传统的诗大致分为两类：「唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜」，「自宋以来，历元、明、清，才人辈出，而所作不能出唐、宋之范围，皆可分唐、宋之畛域。」

唐诗、宋诗之分并非严格按照时间，因为宋诗风格的开创者正是杜甫，且以晚年杜诗为最高典范。杜甫晚年诗不仅开创沉郁顿挫的审美风格，在形式上则重视格律、对偶、炼字、用典，在内容上则重视表达思想、议论、人生经验，这些特点都被宋人发扬光大。

这种风格下，老年人具有天生的优势，因为无论是炼字、对典故的化用和理解，还是思想、感悟，都是人生经验积累更加丰富的老人更胜一筹。

因此，宋诗一派诗人，早至王安石、苏轼、黄庭坚，晚至近代陈三立、陈寅恪，其最高的艺术成就绝大多数都产生于中晚年时期。提起这些名字，人们脑海中浮现的也大多是留着胡子或面目清癯的中老年形象。

让「晚年诗」成了最高典范也有问题，让后世不少人觉得，似乎不够老、不够病就写不出诗，只好强行老气横秋，成为鲁迅笔下「愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠」的嘲讽对象。

如果说江西派、同光体始终算是文人精英的趣味，那么存世数量更多的，更具群众基础的，则是遍地的老人民谣、打油诗。这种饱浸沧桑的民谣，吟唱着时代风貌，往往只有中老年人才写得出来。

在公园、广场、河边等老年人聚会地漫步，总能在地砖、堤石上看到老年人自创的打油诗，如同史志般记录着时代变迁中的喜乐和凶险。

西方桂冠诗人也老了

今天中国老年诗人的风格偏粗犷朴实，是因为20世纪上半叶的白话文运动，和下半叶的革命文学潮流，很大程度上蹂躏了精工细作的旧诗文传统。

不过，即使在传统诗文传统从未断裂的英美，诗歌也正在迈向老年化。

历年的普利策诗歌奖，每年三位得主中往往至少有两位是老年人；诗歌奖得主往往比小说奖等得主年纪大20岁甚至更多。

在英国，类似趋势同样存在。17世纪英国第一位桂冠诗人德莱顿获冠时只有39岁。而二战后入选的六位英国桂冠诗人中，五位都在50岁以上。

英美政府选出的桂冠诗人，往往会利用经费承担一些当代诗歌选刊的工作。在这些知名诗歌选刊，如《American Life In Poetry》中，老年人的生活感悟诗占到了四成以上。

老人们在诗歌中慨叹逐渐变得模糊的记忆：

最近在某个地方

我丢了我的短时记忆

它就在那儿，然后它一闪而去

像红狐掠过农田界篱

我的短时记忆

没有地址但就在这里

没有时日但就在此刻

他是个直人，总是等不及要说话

来填补虚无的空间

用姓名，时间，琐事，笑料

可它忽然不来了

——Peter Schneider《在眼前消失》

回想起那些失去联系或莫名失踪的亲友：

有一天我们一起进城

去商场

给你买新鞋

红色 高跟 鞋

从此再没有见过你

——Marnie Walsh《贝茜，小梦游熊》

乃至平静面对生命消逝时的无助：

死亡常常

令我们都靠边站

能帮点忙总是好的

即便只是把一些土

铲到土里

——Jonathan Greene《在墓穴前》

当穿越时间的断壁残垣，老年人对幸福与不幸的看法，也异于年轻人。

遗弃的房子 无屋顶 剩三面墙地板没了 一片废墟 如果你觉得、家—— 对于棕唧鹀 这里可以扒拉枯叶 找甲虫和软虫公鸟从烟囱的断砖上歌唱这块地盘 ——有点难以想象 就像当初朋友们说 我们一定非常幸福住在自己建造的美妙房屋中因为他们看不见 我们里面的废墟——Richard Jarrette《幸福》

为什么诗人变老了？

为什么无论东西方，诗人好像都变老了？

很大程度上，因为诗歌不再能给年轻人带来名利，老年人成了最有兴趣也最有能力做诗的群体。

过去，诗歌曾是各种各样的韵律文字的总称。诗歌与其他韵文（verse）的界限并不清晰，只要作品的声音和意义具有韵味、音乐性，就是诗。

古代社会有一些人以行吟诗人、词曲家为谋生职业。西方中世纪之后，他们成了贵族沙龙女主人的座上宾，出入上流社会，地位愈发尊崇。

其他地方的古代诗人即使不以诗歌为业，诗歌也是一项社交价值极高、能助力攀登社会阶梯的风雅活动。如在古代中国，诗做的好，便能获得文人阶层的追捧和王公贵族的赏识。

但进入现代社会，诗歌的原有领地，越来越被广告文案、流行歌曲、摇滚、Rap等占领。有诗赋才能的人纷纷转入这些职业领域发挥才能，求取个人成功。

现代观众有了歌舞、说唱、喊麦、短视频等多种韵文媒介后，对纯诗歌的兴趣日益减少。无论东西方，已经极少有人能靠写诗飞黄腾达。

能在纯诗歌领域坚持耕耘的，除了极少数酷爱诗歌的年轻人外，主要是老年人。因为老年人有无尽的闲暇，不再需要为名利争分夺秒。

而且，老年人的平实诗风也更容易获得面向公众的曝光。相比之下，年轻人搞的先锋诗歌变得越来越复杂、晦涩，需要一定的训练和敏锐才能理解，甚至有意对立于大众趣味。

而老年人诗歌，无论是豪气干云的老干体诗，还是芸芸百姓的白发民谣，总是更直白、通俗、接地气，容易被公众看到和记住。

与其他文学体裁相比，诗歌因为篇幅不长，最不消耗体力，但最需要人生的见识阅历，而这正适合老年人扬长避短。

杜甫在重病垂暮之年，仍能写下《风疾舟中伏枕》这样的名篇，这是小说、剧本等「重体力」文学作者难以奢望的。

与诗人的这种老龄优势最相近的现代职业，可能是政治家。因为政治家也需要将多年磨练的阅历和判断，提炼成一串串金句，以说服代议机构和选民。

参考资料：

[1]李遇春，身份嬗变与中国当代「新台阁体」诗词的形成，中国政法大学学报，2011

[2]黄佩君，杨士奇台阁体诗歌研究，南昌大学硕士论文，2010

[3]https://www.americanlifeinpoetry.org/columns/archive

[4]http://www.law.pku.edu.cn/docs/2015-08/20150827112606046046.pdf

[5]http://blog.sciencenet.cn/u/xupeiyang

（责任编辑：Aimee）