“横店人见多了明星，早就见怪不怪了”
十几万人口的横店镇，至少三万人从事演员工作，影视城附近形成许多演员村。住宿、餐饮、运输、服装道具制作等就业机会也随之产生。2014年，横店镇拥有宾馆客房床位两万余张，大大超过东阳市区。
本文首发于《南方周末》国史新记·庆祝新中国成立70周年系列报道之进化地标 文 | 南方周末记者 刘悠翔
责任编辑 | 宋宇
1999年，美国《好莱坞报道》杂志刊登长篇报道，介绍浙江小镇横店，把那里落成不久的影视基地称为“中国好莱坞”（Chinawood）。 文章的作者是美国人类学教授顾尤勤，他早在1980年代就造访过横店。这座落后闭塞的小镇四面环山，没有铁路、港口、机场，也缺乏自然资源。当地歌谣唱道：“抬头望见八面山，薄粥三餐度饥荒，有女不嫁横店郎。”他那时无法想象，横店将拥有全世界规模最大的影视拍摄基地。 “横店人见多了明星，早就见怪不怪了。”媒体人陈林旭回忆，谢霆锋第一次来横店，以为会遭粉丝围堵，带了八个保镖。“结果八个保镖没事干，第二天就被谢霆锋打发回去了。”明星在横店仿佛找回了成名前的自在，“宽心大胆地出门吃饭、散步，有的还加入了横店人晨练的队伍”。 1 没有资源，就不能无中生有？
横店很早就因发展乡镇企业闻名全国。 1975年，横店公社委托大队书记徐文荣办缫丝厂。此后二十多年，徐文荣办过七百多家工厂和公司，90%都发展得很好。 徐文荣的重要经验是搞基础设施建设。“改革开放初期，外地客商来，一看邮电二看路，三看项目四看住。可人家到了横店，电话打不出，路是泥沙路。住没好住处，工作之余更是没个去处。”他发现，一些客商来一次就再也不来了。 乡镇政府没有独立的财政，没钱给横店修桥修路装电话，徐文荣就自己做。从1980年代中期开始，他的乡镇企业每年拿出一大笔资金，建邮电大楼，开通长途电话，拓建村镇公路。每年还发放200万元煤气液化气补贴，鼓励村民不要上山砍柴。 徐文荣深知，横店的人才、土地、水资源和环境容量都很有限，“想把工业规模搞得很大很大是不可能的”。他开始考虑发展旅游业。 1990年代初，徐文荣去找浙江省旅游局局长。局长问横店有没有名山大川和名人圣地，徐文荣直摇头。“局长说，什么都没有，你搞什么旅游嘛！还是老老实实搞你的工业吧！”徐文荣回忆，“我不服气，心里想，没有，就不能让它无中生有？” 到1995年，徐文荣已经在横店建起文化村、度假村、体育馆、博物馆、影剧院。“没有这些文化设施，恐怕就没有后来的横店影视城。” 1984年，电视剧《红楼梦》剧组在北京西城区建造大观园。1987年电视剧播出时，大观园也作为旅游景点开放。同一年，中央电视台无锡影视城基地建成，这是中国最早规划建设的影视城。1991年，其中的唐城开放参观，短期收回全部投资。 “我也去看了，确实火得不得了。”徐文荣回忆，“我心里想，要是在横店也建几个拍摄基地，旅游不也很快会火起来吗？”1995年12月，谢晋导演为影片《鸦片战争》到东阳卢宅选外景。陪同选景的是浙江省电影公司副总经理赵和平，他建议谢晋也到东阳横店镇看看。历史机遇出现了。 2 “绝不耽误你一天拍片时间”
谢晋临时造访横店，徐文荣陪同参观了几处景点。谢晋客气地回应：这些景点好是好，可惜我要拍的电影用不上啊。 徐文荣没有气馁。他听谢晋说起，影片拍摄制作时间很紧迫，但外景建设仍未落实。“我当时就说，建到我们横店来，我出钱给你建。人家用一年时间，我们用半年，保证按你要求建好，绝不耽误你一天拍片时间。”徐文荣回忆。 半个多月后，《鸦片战争》剧组来横店选定外景基地，这里将重现战前的广州街景。美工师们经过几年考证设计而成的模型，运往横店时整整装了四辆大卡车。 整个基地占地319亩，工程量大，谢晋对细节的要求又很严格。他提出，街道必须用旧石板。徐文荣只好派员工购买新石板，拿去附近农村换购旧石板。“广州街”外景基地三个月即完工，《鸦片战争》顺利开机，并于1997年7月1日公映。此后，来横店的剧组和游客越来越多。 尝到甜头的徐文荣迅速扩张。1997年，陈凯歌导演的《荆轲刺秦王》主场景秦王宫选在横店建设。其面积是“广州街”两倍多，后广场就能容纳几万人。四面环山的横店没有这么大的平地，施工队炸平了八个山头。赶工正值雨季，为防止炸药浸水，爆破组创造性地想出在炸药外边套上安全套。周边县市的安全套一时被他们买得脱销。六个月后，秦王宫建成。 1998年，横店紧挨着“广州街”建成“香港街”，供《补天裂》剧组拍摄。至今，广州街香港街景区门口还立着十个大字：“横店影视城从这里起步”。“清明上河图”景区同年建成开放，以北宋画家张择端的《清明上河图》为蓝本，再现当时世界最大城市汴梁的繁华景象。 “后来，陈凯歌想拍《李自成》，希望横店建紫禁城。”徐文荣回忆。1998年，以北京故宫为原型，按1：1比例建造的明清宫苑开工，历时七年建成。 横店影视城旅游杂志社总编辑曾毓琳回忆，横店影视城起初没有盈利，有一年亏损数千万元。1999年，《经济日报》刊登长篇报道，主标题“横店影视城，成败谁能知”用了特大号字体。 3 没有剧组来拍戏，游客也不会少下去
进入2000年，横店影视城建成了十大影视拍摄基地和国内最大的两个摄影棚。“国内许多影视基地死就死在场景单一，没有规模。”徐文荣分析，横店影视城想发展，就要尽可能满足剧组对各类场景的拍摄需要，“带着剧本进来，带着片子回去”。 场景使用费是大部分影视拍摄基地的主要收入来源。然而，2000年3月，徐文荣宣布放弃这项收入，所有赴横店拍摄的摄制组，都可以免费使用影视城所有场景。曾毓琳估算，免费政策至少能给每个剧组降低300万元拍摄成本。 徐文荣看重由此带来的生意。十几万人口的横店镇，至少三万人从事演员工作，影视城附近形成许多演员村。住宿、餐饮、运输、服装道具制作等就业机会也随之产生。2014年，横店镇拥有宾馆客房床位两万余张，大大超过东阳市区。 “第三产业是无烟工业，就业门槛低，适应面广，劳动力的文化水平差一点也没关系。”徐文荣介绍，横店镇有数千人超过劳动力年龄仍然在工作，就业率超过100%。 2010年，横店影视城升格为国家5A级旅游景区，如今又成为全国最大的影视旅游体验主题公园。曾毓琳引用其经营者的判断：“现在，即使没有一个剧组来横店拍戏，我们的游客也不会少下去。”那一年，横店影视城在“中国旅游百强景区排行榜”名列第四，全年接待游客841万人次，仅次于故宫、张家界和颐和园。 “有人说，横店造的都是假的；说我徐文荣就是造假大王。”徐文荣回应，“我承认，横店影视城的那些拍摄基地，的确是以假乱真。” 事实上，城中大部分景点并非仿建，而是根据考证重建，甚至发挥想象力创造的。秦王宫原型秦咸阳宫毁于两千多年前，由北京电影学院设计师根据遗址复原图，经过多方考证设计而成。现实中秦始皇陵尚未开挖，横店却通过想象，把它建在秦王宫的地下一层。 1998年，陈凯歌的电影《荆轲刺秦王》于横店拍摄，上映后反响和票房并不理想。美术师屠居华却意外获得戛纳电影节的技术大奖，那得益于影片兼具宏大和精细的场景制作。 历史与虚构随时在横店影视城对话。走在秦王宫复道，导游会告诉游客，这里曾是秦朝中宫第三道机关门，文武大臣平时进出宫殿的通道。她随即补充，《寻秦记》中古天乐饰演的项少龙就是从这里进出秦宫。来到四海归一广场，导游在介绍广场的历史功能外，也不忘提及《英雄》中无名万箭穿心的镜头就在这里拍摄。 “秦始皇统一中国是大功劳，但是，真正留到现在，看得见，还能直接创造经济效益的，只有一个长城一个兵马俑。”在一次内部大会上，徐文荣表达了对横店影视城的期待，“有这么一个强大的物质基础，将来我们横店人民的生活水平是永远倒不了的。打开城门，元宝就会送进来。” （参考文献：《徐文荣口述：风雨人生》《横店的四季恋歌》） 细数70年变迁，新中国的图景可以通过拼接一个个地标来展现，或是一座城，或是一栋楼，或是一块碑。斗转星移，风云际会。地标早已不只是地理符号，也成了历史的记号。 沿着地标，回望来时路，我们看到了中国这70年：蜿蜒前行、不断进化。 （责编：Stella）
