动画从业者谈《哪吒》：为什么叫好的中国动画总以“燃”为卖点？
《哪吒之魔童降世》登顶中国动画片票房，是这个夏天电影市场最大的惊喜。关于它的影评已经足够多，在票房无虞之时，来自业内的讨论或许才刚刚开始。
本文作者是一位动画从业者、制片人，他从行业角度谈了《哪吒》的“燃”点，3D风格的优势与劣势，以及这部电影对行业究竟意味着什么。哪吒对抗了天命，《哪吒》也完成了逆袭，那么然后呢？
春末夏初的一天，我和一位资深的动画行业投资人见面，好奇问他：“这几年，您靠动画公司赚了多少钱？”他朗声反问：“这几年，你听过谁靠动画赚到了钱？赚钱当然靠炒股啦！”
彼时，《流浪地球》已是影史第二，《阿丽塔》让人们对《阿凡达2》的期待更上一层楼，《复仇者联盟4》即将首映，想来便会是票房大胜。巧合的是，这几部影片无论中外，都是VFX（Visual Effects）视效大片。动画与VFX同根源，但从2018年下半年起，动画公司、创作者“死伤遍地”，连低成本的漫画也无力经营。即使是行业富二代彩条屋，也已历经《大护法》和《昨日青空》两部票房乏善可陈的境况。
这样的背景下，“我命由我不由天”，是哪吒宿命的口号，也是动画行业的一声呐喊。
因为年轻，所以要燃
《哪吒》的票房目前荣登中国动画片首位，可谓行业的强心针。但同时觉得，它对中国动画的意义应远不止票房，在它票房早已无虞的时候，关于《哪吒》的讨论才刚刚开始。
有人问我，为什么像《哪吒》这样的中国动画电影，往往以“燃”为卖点？其实说到燃，日本动画才是老大哥。远到《铁臂阿童木》《龙珠》，近到《海贼王》《火影忍者》《银魂》，更别提国民级的燃界大魔王《灌篮高手》。即便是以萌取胜的哆啦A梦，在剧场版里也常常以燃作为故事的高潮部分。
在四五年前的中国动画电影市场，最受追捧的关键词叫“合家欢”。这个从迪斯尼、皮克斯泊来的洋词，实际表现却水土不服。沉戟折沙者如云，硕果仅存的只有《熊出没》这“半部”合家欢。等有人发现问题根源不在导演也不在编剧而是在策划，更先进的“大数据”技术被付诸实践。
这种技术当然不是万能的，可它能有效帮助出品方“避险”。数据显示中国的电影观众“仍未长大”，没有家庭观影的习惯。商业电影，类型先行，这点动画也不能免俗。终于，田晓鹏导演“拨乱反正”，一部《大圣归来》开启热血燃爆的先河，众多策划终于幡然醒悟，岛国的经验为何不学？戏剧原理中，第三幕不正需要酣畅淋漓的高潮吗？电影院的“剧场效应”，不正希望让大荧幕和环绕声值回票价吗？
燃的关键词就是：逆转。逆转的形态很多，“以弱胜强”式的“爆冷”算一种，落后时的“绝杀”也算一种。燃的剧作安排，通常将两者融为一体，《哪吒》算是典型。出生就被定义为魔丸，即使他扰得乡邻不安、惹得师傅无奈，但面对“天雷”，哪吒是绝对的弱小。战胜老天爷，就是要“以弱胜强”。但战胜的方法还不能是拆解钟表式的步步为营，须是一败涂地垂死前的反扳，叫人高悬着的那口气，突然就通了。
燃通常都是战斗戏，一般可被拆解为三个表演阶段：全力以赴却仍被逼入绝境的主人公，关键时刻的励志金句和“超化”（时常体现为变身或觉醒），炫酷的反击。
除了金句的文本外，全部依赖画面的表达（大部分是无台词表演）。而动画之所以能比真实影片更燃，有赖于导演可以利用绘画，去超越物理镜头的透视感、打破角色物体的物理边界，实现更强的速度与力度烘托，甚至用肢体动作的扭曲变形塑造更厉害的“招式”，而且，它还不像VFX特效镜头那么贵。
所以，燃的有理。
写意感的2D，雕塑般的3D
《哪吒》的燃得以表现，或许代表了彩条屋旗下制作公司这几年对3D动画理解的进步。首先，我感觉团队对于预算有了更宏观的认识。《哪吒》并不是一部天价动画片，制作周期也被严格控制。在这样的条件下，导演和制作团队在影片的前半部分比较节制，省下的预算在后半部的连续炫酷的动作场面中得到了回报。强烈建议大家认真看看片尾字幕的协作团队的名字，记住他们。
相比于《大圣归来》最后15分钟完成度不足的遗憾，《哪吒》保全了燃的重头戏。让人印象尤为深刻的，是《江山社稷图》中师徒四人在跌落中的缠斗，连续旋转的镜头，捕捉到每个角色各具特色的打斗风格。个人认为是国产动画不可多得的精华，甚至对行业标准的提升，都有巨大贡献。
但正因为绘画带来的“突破感”，燃其实是一种更适合用2D动画来表现的东西。值得一提的是，中国动画常常描绘的东方题材，也更加适合用2D动画表现。这涉及几个问题：首先，东方题材的主角一般是人而不是动物，3D动画的模型设计脱胎于雕塑。中国历史文化以国画写意为源，本就缺乏对雕塑的认知沉淀，而“恐怖谷效应”又让人很难接受写实塑造的3D人物，所以哪吒才会是一个夸张的“大头儿子”造型，敖丙作为配角，只能领到一张二次元化的扑克脸。
其次，从动画表演来看，3D动画基于模型的物理结构很难被打破（现在的新技术也有实现，但存在问题，且比较昂贵），绑定工作基于效率考虑不可能无限离散，角色的表演和情绪希望张力和细腻同时兼备就会非常艰难——你会看到哪吒的表情总是十分夸张，而敖丙则几乎全程只有肢体表演。倒是火尖枪和混天绫的CP组合反而生动有趣。所以，3D动画往往利用道具来给人物造势——你还记得大圣归来那猎猎的披风么？哪吒变身时飘动的混天绫和周身的火焰，异曲同工。
第三，中西方的格斗思路也很不相同，西方的打法通常是格斗术、兵器、激光，打法偏物理，但东方武术，本身就常常涉及气功、道法这类玄学抽象的招式。
所以，当你惊叹《疯狂动物城》角色表情的灵动，而觉得《哪吒》的人物表演过度或不足时，这其实本身是技术路线的先天不足。从角色上说，《哪吒》中设计最为出彩的，反而是两个三星堆铜人门卫，这正是3D的强项。可以说，如果《哪吒》是2D动画，有可能会是更具神韵的东方大作。
但是，商业电影不是艺术品，具有经验的2D人才缺乏，让影片的工业化往往难以推进。海外加工的高昂沟通成本，让彩条屋痛定思痛，直奔3D。《哪吒》片尾预告的《姜子牙》，本计划是2D作品，网上或许还能找到过去流传的小样，色彩清丽、动画飘逸，实乃上乘。如今改为3D，仅从预告片段看，失色不少。或许也是为了让项目实现的折中吧。
对抗天命了，然后呢？
我也想说一点感到遗憾的事情。技术上的高水平，《哪吒》却没能更好地进行艺术探索。无论是场景设计，还是人物设计——李靖上身大下身小的比例设定、敖丙的扑克脸——都让人觉得动画电影《花木兰》和《功夫熊猫》中老外对中国风格的设计，似乎更有独到的东方韵味。
《哪吒》的美术不差，但也只能说它是大众的，而非独到。更可惜的是，美术设计似乎忽略了3D动画的另一要点：大量全景镜头无法表现景深，三维效果不突出，观众却需要忍受戴副眼镜的不畅快感——这可不只是技术层面的事情，它的根源在设计。在美术设计方面，我甚至更推崇饺子导演那部成名短片《打，打个大西瓜》，风格粗糙却独特，叫人过目不忘。
如果说真人电影的成功遵循“二八定律”，那动画电影的成功基本是百里挑一。一些朋友评价《哪吒》不会文戏，可它并不是唯一存在这个问题的电影，几部高悬票房排行榜的影片都是如此。换句话说，一部动画电影能被探讨文戏，已经足以证明它的成功。我的个人感受，《哪吒》的遗憾在于或许稍微“简单”了一点。
我的一位媒体朋友曾在评论《你的名字》时说，这部电影反映的是日本一代人对“乡愿”与“都市”抉择的矛盾。故事之内，有对更深主题的探索，会让电影有更多的回味。然而《哪吒》似乎缺了一点。
《哪吒》的燃来自对抗命运的人物设定，也让这部影片太过简单。天命是魔丸，誓要抵抗命运，角色从出生就定了此后要走的路，稍有观影经历的观众就可以猜到全片走势：被误解的童年、自暴自弃、对抗天命、重获新生。而敖丙也几乎在出场那一刻，就注定了他要经历黑化然后洗白的历程。这样“透明”式的人物设计和剧情走势，让观影中的“意外”爽感降低，对影片的期望几乎全靠画面支撑，而非关心故事的递进，这其实对留住观众是非常危险的。
靠影片画面控住观众并非说明成功，反而从侧面证明了我们的动画电影市场仍低龄而不成熟，不过大家已然“知足”。而高潮部分“诞辰宴大战”，又在节奏上失焦。过多的打斗番数，冲淡了好几个情感高潮点，带来的不是意犹未尽，而是眼花缭乱的疲惫。当“我命由我不由天”的金句已经扣题，胜利已经让人获得情感宣泄，紧接而来的却还有天雷的轰击。直至最后哪吒与敖丙留下两个灵魂，竟让我有了一种看到超级赛亚人变身超级赛亚人第二阶的虚脱感——我假设，只是假设——如果影片剪去20分钟动作戏，而将预算挪去第一幕和第二幕的制作，会不会让整体更加优秀？
还有一个我们绕不开的话题，来自“IP”。孙悟空已经反复上岗，封神演义的序幕正在拉开（接下来会有一系列作品），中国动画正在和传统故事的IP深度绑定。
动画电影最大的魅力是丰富的想象力。孙悟空、哪吒，乃至姜子牙，这些形象留给我们的想象空间是否还足够？动画大师今敏先生曾说，相比于漫画，他更鼓励年轻人阅读纯文字书，因为那是最激发想象力的。在这个娱乐年代，想象力的衰退，并不只是一部影片的问题，而是全行业的困境。我草率地认为，这一部《哪吒》仅就想象力，并没有超越美影厂50年代的《哪吒闹海》。
而制片方在传统文化的挖掘上，是否还有新招？中国动画电影，能不能继续像《大护法》那样跳出三界外、不在五行中？
燃，绝不是坏事。IP，也仍未开发殆尽。我们担心的，只是票房大热后陷入狂热，缺乏冷静，再次迎来一窝蜂上马、一股儿扑街的资源浪费。毕竟相比《大圣归来》、《大鱼海棠》10多年的艰辛，如今动画人的条件还是得到了很大的改善，工业化、规范化的制作经验也更加丰富。我们的动画电影也应该有更进一步的追求。
打开荷包的人
《哪吒》的成功，是中国动画电影工业化的机遇。这份机遇，当敬彩条屋一杯。
我遥记2015年，那个资本市场火热的年份，影视行业热闹空前，动画行业人声鼎沸。无数创业者、企业家纷纷站出来，要打造东方迪斯尼、中国皮克斯。可只有光线新成立的彩条屋，默默地打开了荷包。
那时光线刚错过《大圣归来》，投而撤资一时被人嘲为行业笑柄。之后诞生的彩条屋，一口气就买下了13家动画工作室，似乎打算用资本一夜孵化。那时的彩条屋，也被视为行业异类吧？
彩条屋从来不是一帆风顺。虽然不差钱，可艺术家云集，工业化制作能力却不足，片子也难产。制片人与导演的创作理念时常冲突，项目究竟走向何方？个别项目高开低走，商业不成商业，艺术不似艺术。所有能遇到的困难，它都遇到了。但我钦佩他们对行业的前瞻眼光与言出必行。在行业的造势运动中，几人真的行动？就好比终于喘过一口气的王微先生（追光动画创始人），又有多少人曾经落井下石的嘲笑？我记得我都曾不怀好意地看轻他们。
《哪吒》赢在燃，赢在不服气的热血。如果动画行业要赢，或许也离不开这口气。作为观众，我们呼唤更多层次丰富、类型多样、深度适宜的动画作品出现，但作为从业者，我们希望行业能更燃一点。
7月份日本京阿尼发生纵火案，全世界动画人深为悲恸。做动画非常苦，孤独无名，青春都伏在稿纸和显示器之上。这世界并不完美，伤痛到处都是，但在动画里可以让它更美好一点
