驯鹿的大角，其实是自备的餐具
问：圣诞老人为什么要用驯鹿来拉车呢？
答：因为自动寻路可以方便完成任务……顺带提一下，圣诞老人是绝对不会用麋鹿来拉车的——因为会迷路！
天太热，先凉爽一下
为圣诞老人拉车的驯鹿被误认为是麋鹿（），其实是一件比较奇怪的事情——因为麋鹿属于鹿科鹿亚科麋鹿属，是中国特有的鹿科动物，和圣诞老人生活的北极圈没有半毛钱关系。而我们今天要介绍的驯鹿，则是鹿科空齿鹿亚科驯鹿属的动物，它们遍布北极圈，显然更容易和圣诞老人产生交集。
驯鹿：“拉雪橇是我的活儿。” | Alexandre Buisse
麋鹿：“这辈子不可能拉雪橇的。” | Tim Felce
白围脖，配大头饰
空齿鹿亚科的几位成员 | Andrey Giljov & Altaileopard / wikimedia；Dave Bezaire & Susi Havens-Bezaire / flickr
但要说驯鹿完全没有特点，那倒也不是，只是它们的“与众不同之处”显得有些内敛而已。最直观的便是驯鹿脖子上那圈明显的“白色围脖”；而且不管雄性还是雌性，驯鹿都长着非常漂亮的鹿角。
秋季苔原上的驯鹿显得更美 | Mark Raycroft
驯鹿的鹿角呈珊瑚状，向两侧伸展的幅度比较大，有些个体两侧角尖端的连线，甚至可能比自身的体长还要长。它们的角还有一个非常有意思的特点——角向前和向后的分叉在形状上是有区别的。从基部的第一个分叉开始，向前延展的分支较短而扁平，形成铲子一般的形状，而向后延展的分支则会生长成树杈状。
驯鹿有着美丽且巨大的鹿角 | Donald M. Jones
吃货的自我修养
为什么驯鹿的角会长成这么奇怪的、不对称的形状呢？要解释这个问题，我们就要介绍一下驯鹿另外一个真正特殊的能力了——它们是少有的能消化地衣的哺乳动物之一。虽然地衣长得很像植物（杂草），但实际上它们是一种共生体——当两种真菌和一种藻类的正确组合在岩石或树皮上相遇，地衣便形成了。
一般的草食动物消化道中，那些可以分解利用植物纤维素的菌群拿地衣可以说是毫无办法。驯鹿却是一个例外，其消化道中含有能够消化利用地衣的菌群，因此它们能够充分利用地衣含有的营养物质。
所以，在地表植物极其匮乏、持续时间长达半年的北极圈凛冬，驯鹿能够靠着冻土、岩层上生长的地衣来度日。此时，地衣可以在驯鹿的食谱上占据绝对的地位，甚至有一种地衣直接就被命名为“驯鹿地衣”（Reindeer Lichen）。嗯，有种吃货吃成了代言人的感觉对吧。
浅绿色、鹿角状的即是“驯鹿地衣” | Yva Momatiuk and John Eastcott
挪威弗罗霍格纳国家公（Forollhogna National Park）中长满地衣的苔原，这对驯鹿来说是一场盛宴。图片：Wild Wonders of Europe / Munier / NPL
既然地衣是长在地上的，冬天的地衣是被雪覆盖着的，所以，驯鹿就必须想办法刨开雪、翻开土，把地衣挖出来，才能美美地吃上一顿。这时候，长得像铲子一样的角就能够发挥作用了。比起用蹄子辛辛苦苦地刨土，低头把角戳到土里再抬头一翻就把美食给掀出来的操作，简直不能更方便了。老话重提：这就是演化上“形态与功能相适应”的生动实例。
此外，冬天的驯鹿群就像是推土机一样，一路迁徙一路把雪地冻土的表层翻个遍。从某种意义上讲，这样翻动原本被冻得严严实实的冻土带，还能够增加土壤的通风，使土地表层变得松软一些，使得植物更容易在上面生根发芽。这其实具有一定的生态学意义。
雪地里的聚餐 | Asgeir Helgestad / NPL
除了造型独特的角之外，驯鹿还有着另外一个方便它们寻找冰雪下的地衣的特征——它们有着非常巨大的鼻腔。驯鹿的嗅觉十分发达，即便是在温度极低的环境中，也能嗅探到厚厚积雪下埋藏着的美味。
真是太“驯”了
话分两头。虽然驯鹿无论雄雌都长着大角，但和其他许多长角的动物相比，它们似乎不太热衷抵角互搏。驯鹿之间要“角力”分个高低时，有时会显得特别温和——两方靠近比较一下，谁的角比较大谁就赢了……不知道这是因为驯鹿姑娘们也长着能够与少年们一拼高低的大角，还是因为北极圈严酷的环境，使得驯鹿宁可把更多的能量用在觅食而不是争斗上。总之，驯鹿真可以算得上是大中型有角动物中罕见的“和平主义者”了。
比划比划 | Matthias Breiter
也正因为这种“和平主义”精神，驯鹿的名字中带上了一个“驯”字。不过有意思的是，虽然北极圈中的人类和驯鹿之间在很久很久以前就建立起了联系，但驯鹿到现在还不算是一种被驯化的动物。它们可以和人类和平共存，但却不依赖人类。即便是“家养”的驯鹿逃逸或者被放归大自然后，也不会有任何生存障碍。也因为如此，驯鹿和人类的关系有时候显得十分微妙：生活在北极圈内的人类既会把驯鹿视为一种“猎物”进行捕杀，又会把它们当成“家畜”加以驯养和利用。
作为猎物，驯鹿的肉可以食用，皮毛可以制成御寒衣物，在部分地区甚至还有喝驯鹿血御寒的习俗（寄生虫警告！）。而作为家畜，比起耐寒能力较差的马和负重能力较差的雪橇犬，经过训练的驯鹿在极地环境中作为坐骑或者驮兽可以说是相当优秀，称其为“极地之舟”也不算太过分。
随图哈人（Tsataan ）迁徙的驯鹿队伍 | Colin Monteath / Hedgehog House
你才是红鼻子！
由于驯鹿有着这么多作用，在亚洲、欧洲以及北美洲的极地圈文化之中，它们都占据了非常重要的地位。比如在欧美地区，许多国家有着各种各样以“驯鹿”命名的酒，像是德国的驯鹿啤酒和加拿大的“鹿血甜酒”（目前的配方貌似不含真正驯鹿血，请放心饮用）等；另外在信奉萨满教的仪式中，驯鹿角是一种非常重要的器物（范达尔·鹿盔：唔……）。
如今的“鹿血甜酒”（Caribou）早就不含鹿血了 | Laserpdb / wikimedia
要说到在文化形象中最出名的驯鹿，肯定离不开圣诞老人家的“红鼻子鲁道夫”（Rudolph the Red Nose）。有意思的是，这只为圣诞老人拉车拉到出了首角色单曲——《红鼻子的驯鹿鲁道夫》（Rudolph the Red-Nosed Reindeer）——的驯鹿姑娘（对，虽然有个男孩名但人家是女孩子），其实反而是最晚加入圣诞老人的驯鹿天团的。
这么可爱……这回真的是女孩子 | ；Rankin Bass
最早给圣诞老人的驯鹿们起名字的，是一首1823年的圣诞诗《圣尼古拉的来访》（A Visit from St. Nicholas）。诗中把替圣诞老人拉车的驯鹿命名为：冲锋（Dasher）、舞蹈（Dancer）、欢闹（Prancer）、泼妇（Vixen）、彗星（Comet）、丘比特（Cupid）、雷霆（Dunder，后被改作Donner或Donder）和闪电（Blixem，后作Blitzen）——显然，此时的圣诞驯鹿团还是令人欣慰的、能排程左右对称的八只。
如果我没数错，这里恰好八只 | Clement C. Moore
直到1939年，一本名叫《红鼻子的驯鹿鲁道夫》的书，才正式把“红鼻子鲁道夫”的名字加上，使得拉车的驯鹿变成了九只，也使得“九只驯鹿到底要怎么编排拉车才不会跑偏”，成为了每年圣诞节都要被拿出来争论一下的难题。
当然，拉雪橇的也有可能是它们 | pixabay
顺带一提，除了红鼻子的鲁道夫很出名之外，有一只蓝鼻子、皮卡丘音的驯鹿也收割了大量粉丝——那就是漫画One Piece中“草帽一伙”的船医，托尼托尼·乔巴了。虽然日常状态下的乔巴长得不那么驯鹿（你看，角的形状不对吧，白色围脖也没有吧），但是，萌即是正义嘛！
“就算你称赞我，我也不会高兴的啦！”原作：尾田荣一郎；动画：东映动画
没有它们，我们将收到什么
回到现实世界，驯鹿们现在正面临着非常致命的威胁。
全球气温的变化使得北极圈的生态受到了严重的影响，部分驯鹿赖以生存的地衣，生长状况变得大不如前；气温的升高使得以前仅发生在更温暖、潮湿地区的，能够对鹿科动物造成致死威胁的传染病，开始影响到了北极圈内的驯鹿。人类在北极圈内的活动，更是进一步切割、压缩了需要进行长途迁徙的驯鹿们的生存空间。
这一切，都使得这种广泛分布在北极圈的动物种群变得脆弱起来。如果从亚种层面来看的话，情况会变得更加严峻。在IUCN的评级中，驯鹿其实已经处于“易危”（VU）的状态。若不加以重视，这种看似分布广泛、数量众多，但其实对环境变化极其敏感的动物，将会迅速地滑向灭绝的深渊。
雪中孤鹿 | Donald M. Jones
如果那一天真的到来，我们失去的，可就不仅仅是圣诞老人的礼物了。
本文首发于物种日历
