半个硅谷背后的男人

即便如此，骄傲的施密特依然积郁有加：他完全不认为自己会沦落到需要别人教自己如何运营公司的程度。在风起云涌的2001年，他的故事已写在了母校普林斯顿和伯克利的荣誉墙上，写在了1983年以软件经理开始的一路奋斗至CTO的SUN最辉煌的14年，写在了纳斯达克的钟声和硅谷的阳光里。

仅仅出于礼貌，施密特与比尔进行了一次见面。

这一见，就是15年。

15年，谷歌从一个名不见经传的小公司成长为如日中天的科技巨头，引领了移动互联网、无人车等改变历史的未来潮流。比尔的门徒也占据了硅谷的半壁江山：前eBay CEO约翰•多纳霍（John Donahoe），网景创始人马克•安德森（Marc Andreessen），A16Z创始人本•霍洛维茨（Ben Horowitz），现谷歌CEO桑达•皮采（Sundar Pichai），前推特CEO迪克•科斯特罗（Dick Costolo），前斯坦福校长约翰•轩尼诗（John Hennessy），脸书COO谢丽尔•桑德伯格（Sheryl Sandberg）等等等等。

2016年比尔去世时，大半个硅谷都在悲痛中。本书的三位作者在纪念比尔的书《Trillion Dollar Coach》中写道，“在谷歌成为世界上最有价值和品牌公司的道路上，比尔一直是我们的幕后英雄。没有他，或许就没有谷歌的一切。”

一段足够伟大的旅程

2002年一月的一天，时任@Home资深副总裁的乔纳森•罗森伯格（Jonathan Rosenberg）信心满满地来到谷歌办公室，准备自己下一段职业生涯的开始。

令人意外的是，会议室只有一位老人在等他。一进门，老人便看着他说，我和@Home联合创始人讨论过你的背景，我和@Home首任CEO交流过你的勤奋，我和谷歌投资人约翰•杜尔思考过你的能力——他们说你努力工作，说你聪颖过人。我不关心其中任何一点，我只关心你是否能够被培训。

那，你可以吗？

未来掌管搜索、广告、邮箱、安卓、APP、浏览器等多个核心产品的谷歌高级副总裁，日后被美国媒体评价和盖茨、乔布斯、鲍尔默混蛋程度并驾齐驱的罗森伯格毫不犹豫地说，这要看导师了。

同样毫不犹豫地，比尔离开座位，面试结束。

禁不住一脸懵逼的罗森伯格的恳求，比尔回到座位，“你想从导师这里得到什么？“

电光火石般，罗森伯格引用了可能是这辈子最重要的话，“导师是那个告诉你听而不闻，看见你视而不见，帮助你真正成为自己的人。”

这句话，让他开始了一段足够伟大的旅程。

比尔的选择不仅在叱咤风云的高管中，也在志存高远改变世界的创业者里。

2000年的一天，比尔收到一个特别任务。亚马逊董事会思考架空CEO杰夫·贝索斯、升任COO为CEO的选项。这样的操作在创投圈屡见不鲜甚至部分情况下卓有成效：马斯克开除特斯拉创始团队，谷歌邀请施密特入盟，比尔成为Intuit的CEO，都对公司的发展大有裨益。

当然，失败的案例也不胜枚举：苹果董事会开除乔布斯、思科董事会开除创始团队、易到卖身后赎回未果、以及数不胜数的创始人清场后的分崩离析。都让这样的关键决策举足轻重。

经过数周的调查，从参与管理层会议到观察员工工作，比尔在报告中写到，“COO对诸如薪水和私人飞机等事有不同寻常的热情，而员工们则发自内心热爱着贝索斯。”

作为董事会驱逐乔布斯和乔布斯重掌苹果的亲历者，比尔对有勇气搏杀自己天地的创业者保持敬意：可以为每天生存卑微到尘埃，也可以疯狂到相信终会改变世界的梦想。

书中说，比尔筛选门徒的标准简单明了：聪明、努力、正直、坚忍不拔。

简单直白的风格

每两周，比尔和门徒单独相见，讨论公司的发展与挑战。他常用一个叫做Top5 Priority的方法，即请门徒讲述其半个月内涉及到的最重要的5件事。

静静倾听后，就是风格犀利直切主题一系列提问：近两周主要的工作重点是什么？具体进度如何？你需要怎么样的帮助？团队是否清楚前进的方向？执行力如何？你是否知晓工作的进度？公司是否有充足时间空间进行创新？公司是否有效平衡创新和执行的关系？

对门徒们来说，比尔永远是那个直接提出并试图解决核心问题的人。从产品发布到董事会矛盾，从公司竞争到人事任免。

现掌管250亿美金资产的Altamont Capital创始人杰斯•罗格斯（Jess Rogers）在是否创业的关头多次咨询比尔，并在创业几周后就给比尔发送了新公司网址。几分钟后，比尔的电话追了过来。

期待着比尔的夸赞与鼓励，罗格斯接起电话。“网站做的像SHI一样！”比尔在电话另一端咆哮。然后就是表达网站失望与强调其在硅谷重要性夹杂的2分钟课程。罗格斯说，比尔的天性是在门徒成就自己的道路上不断挑战他们的极限，而罗格斯最欣赏的就是比尔在给予意见时的侵略与顽强。

不仅仅是罗格斯，几乎所有比尔的门徒们都热爱比尔的诚实、透明与直接。美国版作业帮Chegg发展凝滞的关键时刻，CEO丹•罗森维格（Dan Rosensweig）成功稳住了董事会。尽管没有大幅发展、但是至少不至支离破碎，董事会后的公司比会前将要分崩离析的场面稳定了很多。罗森维格和团队进入庆祝模式。

比尔在和公司上上下下打完招呼后，对狂喜的罗森维格说：“恭喜，你成功拯救了公司，现在你是硅谷最成功的业绩停滞的CEO了。”

导师看着他，“但这不是你加入公司的初衷，对吗？”

比尔的话像耳光一样火辣辣扇在罗森维格脸上。很疼。罗森维格发现自己解决了一个问题，但后面还有无数问题在等着他。他不得不承认，比尔的坦率和直白像现实一样冰冷有效。

谷歌董事会成员、前亚马逊董事Ram Shriram说，“比尔的风格直接透明，他不会隐藏自己的思考，他的言辞永远直戳现实。”直言不讳地表达自己观点是比尔对事务和门徒重视的方式。他知道而那些立志改变世界的领导者们需要踏实中肯的解决方案，而非言过其实的随口称赞。

影响硅谷的思考

除了成功带领Intuit称霸报税软件江湖和协助苹果东山再起，比尔的工作经验还覆盖了广告狂人黄金时代的智威汤逊、一度如日中天的传统企业柯达和创业失败的企业GO。他对人和企业的思考也通过门徒间接影响了大半个硅谷：

人才是一切的基础。管理者的首要目标就是帮助下属提升工作效率与实现个人成长。优秀的人才极富自我驱动力，而管理者需要做的就是支持、尊敬和信任他们。

支持意味着给予人才工具、信息、培训和指导，意味在人才成长中不遗余力的投入；尊敬意味着了解人才独特的职业诉求、尊重他们的人生抉择，意味着在与公司一致的前提下帮助他们追寻与实现目标；信任意味着给予人才工作的自由度与决策权，意味着明白人才对工作的追求和价值。

以上述理论为基石，在企业力所能及的范围善待员工（钱代表的不仅仅是钱本身，而是对人所创造价值的认可），构建富有创新导向的文化(创新是激情员工实现人生意义的终极体现)等一系驱动人力的方法论在硅谷蔚然成风。

后来负责谷歌多条产品线的罗森伯格说，他从比尔处学到印象最深刻的一句话是，“头衔让你成为管理者，人才让你成为领导者（Your tittle make you a manager, you people make you a Leader）。”

而企业的意义是将对未来的远见融入产品，并在现实中实现（The Purposeof a company is to bring a product vision to life）。企业以产品为核心，打造金融、销售、营销等一系列辅助元素。当比尔还是Intuit的CEO时，他曾对PM们说到，如果你们敢对产品团队指手画脚，我就把你们丢到大街上去。你们只需要做三件事：1.沟通客户面临的问题，2.阐明客户用户肖像，3.等待产品团队告诉你产品改进的方法。你们真正要做的是和其他部门紧密沟通，让产品团队拥有真正的思考空间。

比尔相信产品团队的终极目标是把正确的产品在正确的时间以正确的方式投入目标市场。要达成这一目标，没有深度透彻的独立思考与行之有效的市场判断无疑是天方夜谭。

苹果的董事会成员Ron Sugar说，“比尔让我知道批判性思维和探索未知的意义，这对苹果是不可比拟的优势，这让我们更好地拥抱未来。”

通过这样的方式，比尔把自己在Intuit和Apple，柯达和GO，哥大和智威汤逊的经验，成功的失败的，骄傲的沮丧的，向门徒倾囊相授。这影响了硅谷旭日东升的以人为本和技术导向的科技文化，也驱动了一代代的伟大创新。

拯救谷歌的至暗时刻

不管是野心勃勃的创业者，还是执掌生杀大权的CEO，成为合格领导者路上还有很多挑战：如何正确地开董事会？怎么处理各个董事之间的关系？如何权衡与平衡自己的精力和时间？如何确定自己的工作重点？如何解雇员工？怎么定义公司文化？

但最核心的问题是：谁是那个我可以信任，可以开诚布公地给我建议的人？为什么是他？我为什么能信任他？

比尔构建信任的风格独树一帜：他像激励橄榄球球员一样激励门徒，他知道通过这种方式建立信任和团队的重要性。这样的信任让谷歌没有在早期分崩离析，这样的信任让团队成为公司发展的驱动力，这样的信任让谷歌成为世界上最伟大的企业之一。

或许谷歌的至暗时刻出现在2004年上市前。也许是出于设置AB股的恼火，也许是感觉施密特和创始团队走的太近，谷歌董事会做出了一个重要的决定：开除施密特董事会主席的席位。他依然是谷歌的CEO，但董事会的执牛耳者需要另请高明。

骄傲的施密特被彻底激怒：他带领加入时只有200人的谷歌在三年里高飞猛进，不仅走出互联网泡沫的阴影，还奔向纳斯达克上市的光明前景。现在为了林林总总的问题挑战，你们竟要将我驱逐出场？

施密特打电话给比尔，我想是我和谷歌说再见的时候了。

那一刻，比尔知道自己将在谷歌历史上扮演一个举足轻重的角色：他亲手打造的、史上最伟大的团队即将分崩离析，而他或许是唯一一个可以拯救危机的人。他知道团队的重要性，也知道深深受伤的施密特的情感与骄傲。

他更知道，无论是谷歌IPO，还是团队未来发展，都需要施密特。“现在不是斗气的时刻，”他在第二天回复电话时说，“你的团队需要你。你的骄傲和尊严是公司成功的阻碍，也是你自身成功的绊脚石。相信我，不久的将来，我会帮助你回到谷歌董事会主席的职位，那时的你将更加强大。”

出于三年来交流的默契和信任，施密特接受了比尔的建议。三年后，他复任董事会主席。又过了几年，施密特升任谷歌执行主席。这个职位，他一直保留到2018年谷歌生涯的结束。

那时，当年那个在职业生涯关键时刻请求他保持冷静、给予他长达15年教导、可以无条件信任的人，已经骇然长逝。

没有终点的旅途

比尔逝世后的两年里，三位作者为比尔的故事竞相奔走，他们面谈数十位比尔的门徒，他们将比尔的理念整理成册，他们为比尔的每一个人生原则找寻学术支持和故事背景。

他们认识到比尔的与众不同：一流的聆听者、充满洞见的思想家、上市公司的前CEO、1984广告的幕后功臣、力挽狂澜的拯救者、脾气暴躁的段子手，轻松愉快的幽默大师，传奇酒吧的拥有者，仪式感满满的老炮，社区文化的构建者，仅对男性门徒彪脏话的前橄榄球教练。

无可厚非，比尔有着丰富的经历和别具一格的人格魅力。可直到比尔去世一年后的一天，作者们才真正体会到比尔带给他们的伟大价值：毫无保留的信任和璀璨深沉的爱。

像很多优秀的CEO一样，施密特与孤独如影随形。那些夜不能寐的夜晚，那些重大决策的关头，施密特知道自己有一个一直可以信任的人，那是他的导师，他的密友，那个告诉他听而不闻，看见他视而不见，帮助他真正成为自己的人。

比尔去世一年后的12月，当施密特再次面临人生转折点时，已经没有一个人可以给他比尔一样的支持，他不再拥有导师，也不再远离孤独。

本书的另一位作者罗森伯格收到这个消息，一个想法跃上心头：比尔会怎么做？

比尔会帮助施密特找寻人生的下一段旅程；比尔会帮助施密特制定未来计划；比尔会给施密特一个用力的拥抱、或拍拍他的肩膀，赞扬过去17年在谷歌的成就；比尔会组织一个充满施密特热爱事物的聚会：改变世界的梦想，面向未来的里程碑，引人入胜的科学，领先世界的技术……比尔会用信任和爱告诉施密特自己和世界对他的期许。

于是这也是后来罗森伯格，曾经被评价与盖茨、乔布斯，鲍尔默混蛋程度并驾齐驱的罗森伯格，为施密特所作的事。

那一刻，本书的作者们才真正明白比尔的意义。那些他言传身教的、勇往直前的、不畏艰险的、热爱至深的意义。他们在书中写到：“比尔理解我们作为人对于商业社会的一切诉求：爱、家庭、金钱、关注度、权力、意义、目标……他以导师的方式了解我们、激励我们、让我们成为更好的自己。比尔理解积极人性和商业产出的正向关系，这往往是很多商业领袖所忽略的。

而这，也是我们理解、实践、应用、并将其广为传播的原因。”

尾声

最早想写这篇文章时是2019年5月，一次偶然的机会，看到三位作者分享会的信息。于是圣何塞到旧金山，一个半小时火车满怀希望的过去，又一个半小时火车收获满满的归来。

会上，见到了本书的作者埃里克•施密特（Eri Schmidt）、乔纳森•罗森伯格（Jonathan Rosenberg）、艾伦•伊格尔（Alan Eager）、比尔的另一个门徒前雅虎CEO玛丽莎•梅耶尔（Marissa Mayer）、还有文章开头将比尔引荐给谷歌的约翰•杜尔（John Doerr）。那一刻，一个褶褶生辉的，传奇的硅谷故事便在眼前生动起来。

很多人问我，美国去过那么多地方，中部东部西部，威斯康星马里兰加利福尼亚，最喜欢哪里？我的答案总是毫不犹豫，硅谷。这里有蓬勃的激情、谦逊的人们、和一个个传奇的故事，以及试图改变世界的疯狂梦想。

就像我很喜欢问创业者，你最大的恐惧是什么？我热爱的创业者们会说，是有朝一日的籍籍无名，是为之奋斗的心血失去意义，是某一天忽然沦为平庸，是失去了前进的野心和勇气。

一个老生常谈的话题，究竟是什么创造了硅谷？硅谷为什么会成为硅谷？用《浪潮之巅》作者吴军的话说，是天时地利，更是叛逆宽容，是好奇心与包容度，是国际化和多元文化，更是拒绝平庸在竞技场上不断倒下不断失败不断奋起的凤凰涅槃。

后来有幸请教本书的作者伊格尔，你们一生中遇到了那么多的人，下属也好上司也好，对手也好同行也罢，许多像乔布斯安德森扎克伯格这样的的硅谷传奇，为什么是比尔？为什么一定是他？书中所写的他的品质如此质朴、他对门徒的作为如此基本、他究竟做了什么值得你们对世界口碑载道？

他说，因为没有一个人，可以像比尔这样做到知行合一；没有一个人，能对硅谷造成这么大的影响；没有一个人，可以像比尔这样赢得大家爱戴和拥护；没有一个人，有着他对我们诚挚的、真实的爱与信任。

彼时，我们正坐在谷歌山景城总部的室外沙发。天空碧蓝如洗，天边云卷云舒。一代传奇已经逝去，留下了门徒们的深深回忆。

（本文系《Trillion Dollar Coach》书评，文章内容有部分加工描写与情节引用，《Trillion Dollar Coach》版权属于三位作者，欢迎读者小伙伴购买阅读书籍原本）