俄罗斯土豪的双面人生

Adele家境优渥，父母是国内一家无人不知的互联网公司早期员工，上市后财富自由。她是“见过世面的”。但直到她遇到了俄罗斯同学亚历山大，“才知道什么叫土豪”。

亚历山大没有住学校宿舍，同学们开始以为他是在学校外面租房，这很常见。直到有一天，他邀请大家去参加家庭聚会，“在伦敦超级豪宅社区马里博恩(Marylebone)买了三栋挨着的别墅，一栋自己住，一栋父母住，还有一栋专门用来开派对。”要知道附近一间50多平米的一居室公寓，售价就超过1700多万人民币（约200万英镑，以下所有价格折算为人民币），但很少有房子空出来。

亚历山大的一家，只是移居海外的俄罗斯土豪的一个缩影。而俄罗斯土豪群体的变化，正是俄罗斯整个国家和社会演变的最好标本。

成也政商关系，败也政商关系

俄罗斯处在东西方文化的交界处，既有广阔而丰沃的土地，富饶的物产，同时有漫长而寒冷的冬季，这样就决定物质是生存的第一要素。所以这个民族在精神上具有典型的两面性：既豪爽、粗鲁，又肃穆、忧郁；缺乏纪律、善于投机，同时强调民族荣誉感；他们喜欢享受，贪图物质，但又造就了他们的坚韧，吃苦耐劳；

这种分裂的双面性在俄罗斯土豪身上体现的淋漓尽致。

俄罗斯土豪群体的诞生和变迁，一方面源于和受益政治关系，但另一方面，也被政治关系控制甚至毁灭；

俄罗斯的巨富寡头，是权力和资本肆无忌惮勾兑的产物。叶利钦执政时，俄罗斯从社会主义向资本主义转型。一小批熟悉旧体制漏洞、头脑精明、占据着各种人脉和资源的投机分子，巧取豪夺，明偷暗抢，迅速的将上万亿的矿产、能源等国有财富据为己有，成为这个世界上积累财富最快速的人。他们在攫取巨额财富的同时，利用手中的财富、人脉、媒体，对俄罗斯的高层人事任命和政治势力同时产生影响。他们掌握着经济和政治的双重权力，操控着整个国家的运转。

罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramovich），生于1966年，是一个孤儿，穷困潦倒。在私有化进程中，他与另一寡头别列佐夫斯基，仅用整个公司实际资产的8%，就将国有的西伯利亚石油公司收为己有。后继又控股了俄罗斯铝业公司、俄罗斯民用航空公司等。到了2008年，他资产超过1700多亿（合计250亿美元），是当年《福布斯》上的俄罗斯首富，全世界排名第15位的土豪。他的致富秘密就是，通过权力勾兑，把国有石油和有色金属两个行业的优质国有企业，据为己有。

老的工业经济是如此，新的互联网经济也深受寡头和政府影响。投中了Facebook 的俄罗斯知名基金DST Global，首笔资金就来自工业寡头乌斯马诺夫。而《纽约时报》披露的“天堂文件”(Paradise Papers)，米尔纳和他的基金DST与俄气公司、俄罗斯第二大银行VTB等俄国有公司及政府的资金有千丝万缕的联系。

他们的成功，大多建立在对政治关系高度依赖和攀附的基础上。但是，权力需要财富的滋养，但并不愿意受到财富的制约，一旦新兴权力站稳脚，就开始寻求独立空间，并开始按自己的意愿强力重新分配财富。

普京的上台就是俄罗斯土豪噩梦的开始。他强力打击寡头，寡头经济开始遭遇了前所未有的政治和经济危机，甚至生命和自由也受到了严重威胁，即使是亲近普京的土豪，也没有安全感。俄罗斯土豪纷纷远走海外成为常态。

新兴的互联网大佬也是如此：

在权力和资本高度勾兑的机制里，财富和权力双方对彼此都不放心，都不安全。

在这个时候，很多国家顺势推出投资移民政策。2008年，英国推出一级投资者签证（又叫黄金签证），只要投资800多万就可以换取英国居住权。这笔钱后来涨到了1700万。移居伦敦的高潮到来，越来越多的俄罗斯人在骑士桥（Knightsbridge）等伦敦豪宅区开始囤积大量房产，购买足球俱乐部和游艇，带着保镖开着黑色的路虎在斯隆街（Sloane Street）等地购买奢侈品。

俄国土豪们，已经把伦敦当作自己的第二故乡。甚至有人调侃说伦敦应该改名字叫“伦敦格勒”。华盛顿邮报称之为“泰晤士河上的莫斯科”;

刚刚当选英国首相的鲍里斯·约翰逊，曾在2014年声称，“伦敦对于（俄罗斯等）亿万富翁来说，就像苏门答腊的丛林对于猩猩一样具有吸引力。”

谨慎的低调，花样式炫富

但即使这帮土豪已经逃离海外，并不意味着安全和彻底的摆脱普京政府的关注。各种离奇的死亡，像噩梦一样笼罩着这些逃亡的俄罗斯人。根据新华社和《纽约时报》等媒体报道：

2006年11月1日，逃亡伦敦的43岁前俄罗斯特工亚历山大·利特维年科被毒死，体内的毒物为昂贵的同位素钋（Po），价值两亿多，也就是说这是一场代价最少两亿多的谋杀；

2013年，在伦敦高档社区阿斯科特(Ascot)，一名员工发现逃亡的俄国寡头别列佐夫斯躺在浴室地板上，脖子上套着绳子，没有了呼吸；

2018年，俄罗斯富商尼古拉·格卢什科夫在伦敦被暗杀。

这还仅仅是发生在伦敦的案例。在俄罗斯，暗杀是一个传统，对象包括政治人物、富商、记者、律师等。大多案件最后成了无头公案。逃亡海外的俄罗斯土豪们，为了自己的安全，为了逃避普京的关注和政府的追捕，一般都会选择闷声发财，谨慎且低调。即使像尤里·米尔纳这样明星级的人物，虽然活跃在前台，但也不会太提政治相关的话题。

但是，这丝毫不影响俄罗斯富二代的大肆挥霍和高调张扬。22岁的俄罗斯少女Anna Milyavskaya（ins同名），妈妈是女演员，爸爸是俄罗斯土豪商人。她最喜欢的事，就是购物和旅游，并把这些普通人难以企及的生活放在ins等互联网平台上。包括超豪华酒店、各种顶级奢侈品、私人飞机、游艇等等。但是当媒体试图问关于她父亲的商业信息时，她表示无可奉告。

在ins上，炫富的远远不止Anna Milyavskaya一个人。Rich russian kids这个账号有140万粉丝，专门展示俄罗斯富二代的奢侈生活，其中很大一部分是移居海外的俄罗斯土豪的年轻人。宾利、限量版跑车、豪华游艇、私人飞机、镀金的枪支、顶级美酒、自己的动物园等等，这些通常只在电视剧里出现的场景，都是他们的生活日常。

据《商业内幕》（Business Insider）报道：在英国伦敦，有来自世界各地的留学生，其中来自俄罗斯、中国和中东等地年轻学生，每年人均花费约100万租住着当地豪宅公寓，这是伦敦本地人平均收入的三倍多。

其中，俄罗斯土豪富二代留学生对于住宅最为讲究，他们租住着梅费尔、骑士桥和南肯辛顿（伦敦最高档的住宅小区）的公寓。为此迅速的拉高了当地的房租和房价。当地甚至出现了专门服务富二代留学生的公司，提供住房出行游玩一条龙服务。“这些人不差钱，只在乎舒适。”伦敦中心投资组合公司CEO娜奥米·希顿表示，学生已取代银行家，成为最昂贵地段的主要租户。沙特一位年轻的土豪留学生，曾以每月28万的价格租了一套顶楼的复式房。

根据透明国际英国公司去年发表的一份报告：英国伦敦有超过350亿的房产购买资金来源可疑，其中五分之一的购买者是俄罗斯人。

对西方的渴望，掩盖不住狂野的基因

俄罗斯寡头们为了融入到西方主流阶层里。他们把自己的子女送到英国和美国接受最好的教育，购买当地球队，投资新兴的欧美互联网，扶持创业，向相关的社团和政治势力捐献资金。但内心深处，他们又桀骜不顺，放荡不羁，身体里流淌着与欧美主流价值观完全不同的血液。

俄罗斯土豪对于奢侈品有种天生的迷恋：十二年产一次卵，20多万人民币一罐的白鳇鱼子酱，4万多一杯1788年的白兰地，动辄过亿的顶层公寓豪宅，4亿多的湾流G650ER私人飞机，这些都是俄罗斯大亨们的最爱。

别以为这只是工业土豪的癖好，强调平等透明的互联网人也是争议不断。

社交软件Badoo创始人，45岁的俄罗斯人安德烈夫，有500多百件Prada白色T恤，是世界上最大的私人订制签名系列。根据《福布斯》杂志的报道，超过16名的前员工，集体指责他和旗下的公司Badoo，在公司内部推崇色情文化和侮辱歧视女性员工。指责内容包括用色情明星的名字命名会议室，在公司群传播性工作者和员工活动的视频。曝光后，舆论哗然。

明星投资人尤里·米尔纳也不能幸免。2011年，他买下位于美国加州洛斯阿尔托斯山（Los Altos Hills）的豪宅——硅谷大厦(Silicon Valley Mansion)，这栋豪宅2700多平方，包括九间卧室、五间浴室、游泳池等。

让人觉得不可思议的是，根据圣何塞水星报报道，当时专业机构评估，这栋房屋估值为3.5亿，但是这位俄罗斯投资人坚持花了7亿买下了它，差不多是真实价值的两倍，每年要交400多万的房产税。土豪的世界你永远不懂。因为这件事，他成了加州当地人的笑话。但真相仍不得而知。

这种直接洒钱的行为，在欧美和中国的互联网土豪，完全是不可思议。欧美的清教徒主义，在很多时候是强调分享、普惠，克制自己的欲望，要尽可能的做慈善，把财富分散出去。所以不管是老一代巴菲特、中年的比尔·盖茨，年轻的马克·扎克伯格，财产阳光透明，积极的捐赠，做公益和慈善。而中国互联网土豪，秉承的观点大多是闷声发财，低调行事。所以在官方的宣传或个人的社交网络里，几乎看不到任何马云马化腾豪宅私人飞机等生活方面的报道。

但美好安逸的生活，恐怕不会一直持续。2018年1月31日开始，英国颁布了新的政策：为了打击洗钱和非法财产，要求对那些涉嫌参与严重犯罪的人，必须清楚说明他们财产的来源。俄国土豪们面临的局势也越来越复杂。

俄国哲学家尼·别尔嘉耶夫曾说：“俄罗斯可能使人神魂颠倒，也可能使人大失所望。它最能激起对其热烈的爱，也最能激起对其强烈的恨。”这也许也是对俄国土豪们最好的描述。

感谢Adele等英国、俄罗斯朋友提供访谈和信息。以上相关数据来自于《福布斯》、《纽约时报》、新华社等公开信息。

南七道，创界网创始人，我们是关注创业与投资的新媒体。