这个“最容易被打”的记者去创业了
做摄影记者时的林风受访者供图
一
春节前的一个晚上，福州百花洲路一个客家土菜馆，前同事们约了个饭局。参与者多是我供职过的一家报社的老同事。
五年前，报社营收出现问题，他们纷纷离职，一些跳槽到同城其他媒体，更多的人选择创业。
在这帮老同事里，林风身着皮衣，长发向脑后梳着，一副企业人士派头——一如既往地醒目。他是这场饭局的组织者。原来在报社，他也留长发，一边剪得很短，另一边留长，风吹成什么形状就是什么形状。
摄影记者林风是原报社的首席记者，有个外号：福建最容易被打的记者。他做了十年记者，采访期间被打过多少次现在他已经记不太清。
我只知道他最后一次被打的惨状。六年前，福州中亭街服装批发市场一处商铺连续两天发生火灾。第二天晚上，去采访的林风被商场保安按在墙上殴打。
2008年，林风采访芙蓉姐姐。受访者供图
那时候，他的工位离我很近。他被打后，去报社对面的福建省立医院验完伤便回到报社，颧骨红肿，相机镜头碎成渣，被我看见。他很平静，坐在沙发上泡茶喝。
不久，我们一起去福州连江县赶一个台风现场。台风和天文大潮摧毁了一个避风港，近海的水面上白浪滔天，海滩上堆满破碎渔船的木质部件。渔民不顾生死地潜入水底寻找渔船上的柴油发动机。渔船是他们唯一的作业工具，柴油发动机当时很贵。
林风掏出来一把不知哪里来的粉红色遮阳伞，一下车就被吹得只剩伞骨。我们走了不到五步，全身淋透。不知道林风又从哪弄来一个透明包装袋，套在镜头上。
回福州写稿的路上，林风说，虽然他已经从业十年，但遇到这样的新闻仍然会兴奋。
我问他，是哪种兴奋？“是举起相机的冲动。”
我又问，在这个行业保持获取素材的冲动不该是本能吗？他说，上有老下有小，还要还房贷，十年的记者生涯使他疲惫不堪，媒体行业的收入不高，而且总体薪酬水平已经多年没有提升，如今到了为家人考虑的时候了。
当时他30岁，是报社唯一一个停薪留职去创业的记者，分管的编委欣赏他的能力，许诺给他一年时间，如果创业失败就回报社继续上班。
那是2013年，他不想给自己留后路，不久便正式辞了职。
二
林风是福建省泉州市德化县盖德镇人，出生于1983年。我和林风算半个老乡，我妻子娘家离林风老家只有半个小时车程。
那一带是绵延的群山丘陵，都是山路。他父母是农民。
德化县以陶瓷产业闻名，号称闽南瓷都。按照惯例，林风有两条出路，做农民，或者进陶瓷厂学工。但他出乎意料地去摄影学校学了摄影。父亲卖了一头牛，给他买了一台凤凰牌828胶片相机。毕业前，他去泉州一家报社实习，从此对媒体行业产生执念。
2004年，总部在福州的原报社在厦门组建闽南分社，林风去应聘摄影记者的职位。
那个年代，微博、微信尚未出现，新闻几乎全是用双脚跑出来的。他跑遍厦门城，体会到这个行业的辛酸之处。那时候，我们总是抱着信念，闯入陌生人的生活，可我们能做的，终究也只是记录。我们知道，眼前的求助者已饱尝艰辛，但多数时候只能对他们说：“抱歉，我们能做的只有这么多，其他方面真的无能为力。”
2005年，林风调入福州总部。他完整经历了都市报黄金时代的后半段。原报社那时候的营收状况也不错，每年年底大办年会，林风换着花样制造笑点。他最成功的一次，是男扮女装主持节目，刚一上台同事们还没认出来，他一开口全场爆笑。
记者生涯留给他的物质财富只有福州金山一套69平方米的房子。2009年，离福州房价开始暴涨还有几年光景，首付只需要十几万。后来，他第一次创业失败，便把这套房子卖掉抵债。
饭局上，酒过三巡，老同事们还没到齐。临近年关，那些创业的原记者们忙着维护客户关系。林风打了几轮电话，终于把他们都叫过来。
现在，老同事的饭局是这群公司老板们为数不多的能卸下伪装的地方。他们相互敬酒，大倒创业苦水。他们获得媒体行业难以企及的物质回报，失去的是时间、健康和任由情绪支配的行事方式。
三
各自谈起创业经历，林风对那套69平方米的房子念念不忘。他说，他从一个山间小镇来到省会，背负着家人的希望，那套房子是他与城市连接的唯一载体。可刚开始创业，他失去了它。
林风第一次创业是卖陶瓷锅。德化县一家陶瓷厂研发出一款陶瓷锅，林风一个小学同学带来几个锅，让他卖掉补贴家用。
林风把取出来一万元公积金，在福州郊区租了一套房子，和小学同学合资卖锅。
他们在超市租了摊位，两个月只卖出去三个。而租来的房子里堆了两万元的锅，连站人的地方都没有。他第一次体会到绝望，直到他认识了一个摆地摊的老板。
他说，摆地摊是一种“游击队”的销售方式，但他试了几次，效果出人意料地好。小区的老太太怀疑他的锅不是陶瓷做的，他把锅砸烂给客人看。一个晚上卖出去17个锅，营业额4000多元。
林风尝到甜头，四处摆地摊。后来他才知道，这种产品有专门的销售渠道——各种展销会。
他拉着一车锅去广东、浙江、上海等地参加展销会，最高纪录是17天创造21万元的营业额。
他对展销会的理解是“高档地摊”，不过产品有专业的销售渠道，“你不能去菜市场卖火箭，这就是商业的逻辑。”
问题出现在融资之后，新加入的股东和创始股东在决策和操盘上争执不休，加上与厂家有商标纠纷，公司很快破产。2015年破产时，公司的营业额超过千万元，亏损480万元。林风的房子卖了110多万，抵了他那份债。
搬家当天，他女儿问他，“爸爸，你为什么要把我的小房子卖掉？”他和妻儿老小站在门口哭。他说，“爸爸以后一定给你买个更大的房子。”
讲到此处，酒桌上的林风目露凶光。他的眼神是闽南人在危急时刻的典型神情，凶狠中透着凌厉，以及一种誓要逆天改命的面部语言。
闽南商人的传奇故事太多，尤其在泉州这样一个民营企业之都，《爱拼才会赢》唱的就是闽南人的拼搏精神。
成熟的商业社会会给创业者试错的机会，但不会太多，可能只有一次。这一次，林风学到的教训是，行事先立规，他在媒体行业安身立命的兄弟义气和江湖风气，在商业游戏中意味着不可控的风险。
四
他第二次创业是卖卤味。有一次他和朋友吃饭，先上了开胃小碟，鸡爪特别好吃。朋友调侃他，这么爱吃为什么不自己做。
他回家做了一锅，无比难吃。原报社有福建福鼎籍的记者，他向这位同事的妈妈学会特制卤味的配方。福鼎小吃风行全国，福鼎人几乎家家会做小吃，都有自家的配方。
他和合伙人注册了商标，叫三个土人。他的公司扩张得很快，头两个月就在福州开了五六间线下分店。
第一次创业期间的林风。受访者供图
林风再次出现在新闻报道里，身份不再是记者，而是优秀创业青年。这次创业的成功引起当地官方媒体的关注。
公司的状况逐渐平稳，林风兑现了对女儿的承诺，在福州买了一套大房子。
但他总觉得寡淡。“卖卤味是因为我没得选，第一次创业失败，我没有收入，别说卖卤味，只要能赚钱让我卖什么我都愿意。”
但他认为自己已经足够幸运。近年经济下行压力大，不仅福建的传统民营企业经历过倒闭潮，他身边的创业公司也死了一波又一波，他还活着，不知道该感谢谁。
但活着的状态有很多种，他自认为属于赚到一点小钱，此外无甚作为的状态。创业这五年，他花掉的投资款超过千万元，而他自己得到物质回报，并不在一个量级。
我们另一位朋友，做了十几年外贸生意，看人眼光独到。他说，林风之所以还能活着，除了产品不错，更重要的原因在于，在成立、扩张的关键节点，他总能拉到投资。
林风有点懵，他说没专门找谁拉过投资，都是聊聊就成了。大家开玩笑，认定他是“忽悠教教主”。
他的理想是开一家酒店，将来开成遍布全球的连锁酒店，这样他周游世界总有自己的地方住。2018年年底，他保留着卤味公司的股份，淡出管理层，开始朝这个目标掘进。
但谁也没想到，他和朋友开了一家茶叶公司。按照他的设想，茶叶是个载体，他的公司打造出的茶叶品牌和文化，将来需要专门的展示场所，酒店就是其中之一。
他还有另一个设想：“如果真开了酒店，会对记者免费。”饭桌上还有仍在媒体供职的记者，我们举杯，共祝林风早日把酒店开起来。
五
那天下午，饭局开始之前，我到林风的茶叶公司。办公室设在闽江边新建的一处写字楼的24楼，两岸城景一览无遗。
“风哥，你到底为什么创业？”我问他。他泡了一壶茶，打开落地窗上的通风小窗，江风鱼贯而入，白色纱窗帘在他身后舞蹈。
“我说不是只为了钱，你肯定不信。”他说：“但真的不是，我想改变我和家人的命运，不管通过哪种形式，赚钱几乎是唯一的方式，所以我就创业了。”
商业重新塑造了他的思维方式。他为自己设定一个目标，拆解成不同的量化指标，逼自己想办法越过一个个障碍。路上，也许他的公司会死掉，但就算死掉，至少也是死在通往那个目标的路上。这样的生活让他感到心安，“至少死掉那一刻之前，我一直能看到希望。”
他的父亲早已过世，哥哥姐姐在老家生活，弟弟早年溺亡。山村小镇青年林风在命运的拐点选择创业，“每天好像都有疯狗在后面追着咬，不敢停，不敢回头。”
和他同时期的创业者已经所剩无几。他见过创业公司花样百出的倒闭方式，有奇葩产品卖不出去的，有资金链断的，有公司走上正轨之后合伙人内讧的，有遇到三角债的，还有创始人得了抑郁症撒手人寰的。
在最艰难的时候，他没钱加油，车在半路熄火，交警要处罚，他不得不打电话给原报社的同事借钱。
他频繁地应酬，双颊因饮酒和休息不规律而苍白浮肿。开卤味公司初期做海报没钱请模特，他甚至用了女儿的肖像。
林风在新开的茶叶公司装灯。受访者供图
他也看到更加黑暗幽深的人性，尤其在金钱面前。一起创业的合伙人，能在创业初期一起住廉价旅馆而毫无怨言，但当公司开始盈利，人与人之间看似牢不可破的关系就变得脆弱。越过创业初期的高山之后，同行的人是继续相互扶持还是一脚把你踹下去？金钱的尽头又在哪里？他还都没有找到答案。
这家茶叶公司刚开不久，他的产品线还没铺开，客户订的高档茶叶无法到货，外地加盟商的招收也没有确切的时间表。他身心疲惫，但早已没有退路，只能在创业的路上狂奔不休，尽管他不知道前方是高山大海还是一片坦途。
傍晚，闽江准时回潮。裸露的河床涨满倒灌的海水，潮腥味迎面扑来。落日最后一缕余晖映在对面写字楼的玻璃墙幕上，铅灰色的卷积云块变幻不止，一副河光山色的景象。
林风对着玻璃墙幕上的夕阳余晖拍照，久久地凝视着宽阔的闽江河道。至少，他看到了潮流的方向。