“烫手”的全球塑料垃圾
2019年4月21日，印度尼西亚亚齐省司马威，拾荒者在垃圾填埋场捡到的一堆塑料瓶垃圾。图片来源：视觉中国
各个国家超市货架上的商品，几乎都离不开塑料包装。日复一日，成千上万吨的塑料被生产、丢弃、再作为垃圾被卖到发展中国家进行处理。如今，多年来对西方塑料垃圾照单全收的东南亚国家，已经意识到自己无法承担高昂的代价，开始底气十足地说“不”。
一年前，马来西亚瓜拉冷岳县查处关闭了34家非法工厂，切断水电供应，这些工厂的主营业务都是“洋垃圾”回收处理。来自英国、美国、澳大利亚和日本等国的塑料垃圾堆放在这里，其中部分被回收成塑料球，用来制造其他塑料产品。另一些不适合回收利用的塑料被燃烧，同时释放出有毒气体，或者进入垃圾填埋场，对土壤和水源造成污染。
拉冷岳县只是一个缩影。这样的“垃圾集散中心”在东南亚并不鲜见，正如部分纪录片中所描述的，在废塑料园区里，一卡车接一卡车的塑料垃圾不断涌入，大人在恶臭中从事分拣废弃塑料的工作，而懵懂的孩子们则把垃圾场当成了游乐园，把废弃的针管和医用手套当成玩具。
随着全球垃圾处理产业链逐渐被颠覆，早已习惯把塑料垃圾推向海外的西方国家如何走出垃圾困境？那些垃圾接收国又如何彻底摆脱垃圾依赖症？
从“万能材料”到垃圾贸易
1907年，“塑料之父”、美籍比利时化学家利奥·贝克兰（Leo Baekeland）发明出第一种耐高温纯人工制成的合成材料：酚醛塑料。他创建的贝克莱特公司野心勃勃地将其产品称为“用途无尽的材料”。此后20多年里，各种各样的塑料从世界各地的实验室涌现，有用作包装的聚苯乙烯，制作丝袜的尼龙，做塑料的聚乙烯等。
第二次世界大战期间，由于天然原材料供应紧张，能够填补空缺的塑料生产又上了一个新台阶。根据欧洲塑料制造商协会（Plastics Europe）的数据，1950年全球塑料产量为200万吨，到2015年这一数字涨到了3.22亿吨。
这种几乎万能的新材料不断侵入日常生活的同时，塑料垃圾也开始源源不断产生。
据官方数据统计，自1950年以来全球范围内共产生约63亿吨废弃塑料。最常见的一次性塑料垃圾包括烟头、塑料瓶、瓶盖、食品包装纸、塑料袋等。联合国报告指出，全球每年用掉的塑料袋多达5万亿个，如果一个个铺开，足以覆盖两个法国。
而如此庞大的塑料垃圾中，被循环利用的只有9%，焚化的也只有12%。最终大部分的塑料都会在陆地上被填埋或者流入海里，且降解时间长达400年。《国家地理》杂志的一项研究指出，到本世纪中期，海洋里的塑料垃圾数量将超过鱼类。
面对越堆越多的塑料垃圾，西方发达国家开始积极寻找应对方法。对于它们来说，自动化技术和廉价劳动力都无法满足日益增长的垃圾处理需求，即使焚烧炉和垃圾填埋场能处理掉一些过剩废品，但建造一座新焚烧炉成本在2亿美元以上，而且监管也在逐步取缔垃圾填埋场。
于是，把塑料垃圾堆到别的国家成为最简单快捷的处理方式。
1990年代，随着海运的发展，塑料垃圾市场在发展中国家兴起，一些回收工厂通过从国外购买废弃塑料，经过加工后制成新商品出售或出口。全球垃圾处理产业迎来蓬勃发展阶段。
《科学进展》（Science Advances）2018年发布的报告指出，1993到2016年，全球垃圾年进口量增加了723%，出口量则增加了817%。仅2016年一年，就有123个国家出口了1410万公吨塑料垃圾用于回收利用，其中中国接收了来自43个不同国家的735万公吨塑料垃圾，占比超50%。
美国等高收入国家是塑料垃圾最主要的源头。1988年至今，87%出口的塑料垃圾都来自高收入国家，总价值达710亿美元。
从巴塞尔公约到杜特尔特的愤怒
国际持久性有机污染物消除网络（IPEN）的科学顾问布罗舍（Sara Brosche）表示，发达国家在出口塑料垃圾等有害废物时声称会在接收国进行回收处理，但实际上这些有害物质大部分都无法回收，而会被填埋、焚烧或者是流入海里。
塑料垃圾的回收难点在于，首先，数量过于庞大导致回收处理的能力跟不上生产的速度；其次，被运往发展中国家的塑料垃圾难以鉴别分类，导致清洁回收的成本高昂；再者，大部分发展中国家都不具备一个规范的回收网络体系，个体回收工厂占了大多数，它们会从庞大的垃圾堆中筛选出对他们有用的部分，其余的则被再次抛弃。
根据世界银行发表的一份报告，发达国家向低收入国家所出口的垃圾中，只有10%真正被回收加工。90%被烧毁或抛弃在非法垃圾掩埋场，造成环境污染，同时也制造了传染病病源，引发当地居民肺部疾病或动植物死亡。
2018年9月，在日内瓦召开的《控制危险废物越境转移及其处置巴塞尔公约》（以下简称《巴塞尔公约》）工作组会议上，挪威提出将塑料废物列入受该《公约》贸易管制的废物清单，并受到广泛支持。
《巴塞尔公约》是一项控制有害废弃物越境转移的国际公约。1992年，公约缔约国第二次会议通过决议，立即禁止危险废物从主要由发达国家组成的经济合作组织（OECD）国家向非OECD国家作处置目的的越境转移。但《巴塞尔公约》中对废弃塑料的贸易没有清晰的规则。
直到今年5月10日，全球187个国家一致通过了挪威的提案，规定在全球废弃塑料制品贸易中，废弃塑料出口方必须提前获得废弃塑料进口方的预先核准，并需要提供待出口废弃塑料制品数量及类型的详细说明，使塑料垃圾的全球贸易更透明化和规范化。
至此，塑料垃圾贸易才真正有了法律约束力的框架。
作为全球贸易出口量最多的国家之一的美国并不是《巴塞尔公约》的缔约国。尽管如此，美国仍以“观察国”的身份出席会议，因为基本上所有美国现有的垃圾出口目的国都是《巴塞尔公约》的缔约国之一，因此此项修正案必将对美国垃圾出口带来影响。而美国也成为唯一反对该修正案的国家。
美国化学理事会（American Chemistry Council）发言人表示，为了最大程度的减少修正案对美国垃圾贸易的影响，美国可能会与一些国家私下达成塑料垃圾贸易协议，但《巴塞尔公约》始终是在大框架上给垃圾贸易设下了障碍。
摆脱塑料（Break Free From Plastic）运动全球召集人叶南德兹（Von Hernandez）称，从国外接收未经分类塑料垃圾的国家应该有权利选择拒绝，迫使源头国家保证他们出口的塑料垃圾都是干净和可回收的。
2016年，中国进口了全球56%的塑料垃圾。但在“洋垃圾”禁令2018年颁布后，这个全球最大的垃圾进口市场不复存在，回收系统陷入停滞。《科学进展》的报告指出，由于中国的禁令，到2030年全球“无处安放”的塑料垃圾数量将达到1.22亿吨。
美国、欧洲、日本、韩国等国家开始把目光转向了马来西亚等东南亚国家。绿色和平组织最近的一份报告发现，2018年前7个月，美国向马来西亚出口的塑料废物比上一年增加了一倍以上。泰国2018年接收的美国垃圾也比前一年多出了三倍。
但东南亚国家处理塑料垃圾的能力却远远跟不上垃圾的数量。越南自然与环境保护协会2017年表示，该国15个拥有许可证的工业车间每天加起来只能处理0.5至3吨电子废物，远远低于生产量。
一些不堪重负的东南亚国家开始采取行动停止港口运输。
今年4月底，菲律宾总统杜特尔特多次愤怒要求加拿大运回滞留在菲港口的69个装满垃圾的集装箱，并态度强硬地指示海关今后不得允许外国垃圾入境。这些集装箱在2013年至2014年间被出口至菲律宾，当时集装箱外贴有可回收塑料的标签，但实际上装满了用过的成人尿布、生活垃圾、塑料袋等废物。菲方指责加拿大的行为违反了《巴塞尔公约》，并限定加拿大在5月15日前运回所有垃圾。5月31日，这批滞留已久的垃圾才终于启程被运回加拿大。
5月28日，马来西亚政府也表示将退回来自日本、美国、加拿大、澳大利亚等至少7个国家的至少3000吨塑料垃圾，其中包括进口商未取得许可证、以及已被弄脏无法循环利用的牛奶容器和食品袋等。
早在去年10月，马来西亚就曾表示将停止发放新的进口塑料垃圾许可证，在三年内逐步停止进口所有类型的塑料，包括“干净”塑料，绝不成为“全球固体塑料垃圾箱”。
马来西亚槟城消费者协会（CAP）表示，塑料垃圾进口不仅会对环境造成危害，对于需要共同承担清理费用的纳税人来说也是负担。CAP呼吁马来西亚彻底禁止塑料垃圾贸易，否则非法回收商即使被查处，也只会换个地方继续。
但马来西亚塑料生产商协会（MPMA）认为，如果全面禁止垃圾进口，整个循环经济的供应链会被切断。MPMA副主席CC Cheah称，当地塑料产业价值高达300亿马来西亚林吉特，且80%的产品都用于出口。商业新闻网商业内幕(Business Insider)也指出，由于垃圾贸易仍然是个有利可图的产业，马来西亚方面还在犹豫是否完全禁止进口塑料垃圾。
从生产国的困境到接收国的无奈
尽管各个国家都在绞尽脑汁减轻本国的负担，但每天大量生产塑料垃圾的现状仍无法避免。根据英国《卫报》统计的数据，全球范围内每一分钟就有100万个塑料瓶卖出，平均每年每人消费的塑料制品有70000件。
面对困境，部分发达国家的政府强势推出各种措施。日本政府敲定了力争大幅削减国内排放塑料垃圾的“塑料资源循环战略”，提出到2030年将食品容器等一次性塑料排放量削减25%，到2035年对包括废旧家电及汽车零部件在内所有塑料垃圾实现100%有效利用。3月27日，欧洲议会通过自2021年起开始大范围禁用一次性塑料产品，以控制塑料垃圾流入水道和原野造成的污染。
因塑料运输引发与菲律宾的外交争端之后，加拿大也在本月早些时候宣布，从2021年起禁止使用大部分一次性塑料制品，包括塑料袋、吸管、餐具和搅拌棒等。
塑料垃圾处理连接着生活的每个环节，而做好分类是提高塑料垃圾处理效率的第一步。早在1904年，德国就提出垃圾分类，并将其当作一项系统工程。而在日本街头几乎看不见垃圾桶的存在，人们通常会把垃圾装好带回家再进行分类处理。日本《废弃物处理法》规定：胡乱丢弃废弃物，最高可判5年有期徒刑，并罚1000万日元（约合人民币60万元）。从7月1日起，上海市将在全中国正式率先实施生活垃圾管理条例，逐步把垃圾分类变成一种生活习惯。
第二步则是提高垃圾处理能力。在越南，就有一些从事废弃塑料回收处理的村落。河内周边的朝曲村村民会在农闲时期从废品收购商或是拾荒者处收购废弃塑料，再将其制成塑料小球或薄膜，以便用于制作新的塑料制品。目前越南朝曲村共有33户人家约300人参与到塑料回收工作中。而在河内周边另一个叫明开的村子，从事塑料回收的规模更大，产业链更完善，每年生产的塑料制品达5000吨。
英国广播公司（BBC）给出的解题思路还包括在垃圾填埋场中引入能够分解塑料的新菌种“塔宾曲霉菌”；利用植物油脂、木薯淀粉、木片或食品垃圾可再生的生物质（biomass）提炼制成生物塑料，作为食品包装的新材料；使用再生塑料修建公路等。
尽管越多越多人意识到塑料垃圾带来的生态影响无法修复，但要解决这个问题注定会一个长期而艰辛的过程。
加拿大环保部预计，满载本国垃圾的马士基集装箱货轮预计将在6月29日抵达卑诗省的港口，加方将自行焚毁处理。从其中第一艘发往菲律宾的货轮开始算起，已经过去了6年。
而在马来西亚瓜拉冷岳县，不少被查处的非法垃圾工厂在消停几天后又开始轰隆作响。一些被强制断电的工厂甚至自备发电机，另一些则迁到了巴生港等其他地方。对当地居民来说，伴随着塑料燃烧产生的刺鼻气味依然弥漫在空气里，他们的生活仍然没能摆脱棘手的“洋垃圾”。
