“搏命”综艺：“大家都抱着一种侥幸的心态”
在长期脑力不堪负荷的情况下，想法更容易变得极端，最后节目组设计出了让艺人从军舰甲板往海里跳的桥段。 “明明应该用专业特技或受过专业训练的人做的事情，为了收视率考虑，找没有受过专业训练的明星，就容易出现这样的情况。” 从丁祥开十多年前入行起，这个行业就已经形成了一种加班光荣的氛围——如果没有通宵就是不卖力。 本文首发于南方周末 未经授权 不得转载 文 | 南方周末记者 沈河西 南方周末实习生 冯雨昕 责任编辑 | 邢人俨 2019年11月27日凌晨，35岁艺人高以翔在《追我吧》节目录制过程中突发心源性猝死。事后，节目组及浙江卫视成为舆论焦点。 华东师范大学传播学院副教授吴畅畅认为，反思不能止步于节目组安全及医疗措施是否到位、体能强度是否过大、节目是否过于奇观化等问题。他更关心的是，为什么许多省级卫视如此热衷于此类节目的生产。 回溯各大省级卫视纷纷以综艺节目作为竞争主战场，原东方卫视中心主编、资深媒体人鲍晓群向南方周末记者解释：卫视的节目构成一般分为三类——新闻、电视剧和综艺节目。电视剧更多体现卫视资金是否雄厚，采购的眼光是否独到，或运气是否足够好、抢到能卖座的剧。综艺节目成了各家卫视之间比拼创意、制作和经营三大能力的重要指标。 “省级卫视的发展史，其实就是综艺节目的发展史。”吴畅畅对南方周末记者说。1997年上星的湖南卫视把以综艺为核心的竞争机制摆上台面，东方卫视、浙江卫视、江苏卫视先后加入省级卫视一线梯队，推动全国卫视形成了“二八格局”——20%的少数机构握有80%的资源。 在吴畅畅看来，让浙江卫视真正跻身一线行列的正是明星户外竞技类真人秀《奔跑吧兄弟》（以下简称《跑男》）。“以前周五都是湖南卫视的选秀节目垄断，但2012年《中国好声音》，随后的《跑男》，浙江卫视打破了这个垄断局面。浙江卫视也奠定了它在户外明星竞技类真人秀节目领域的霸主地位。浙江卫视既然在《跑男》这个节目上尝到了市场化的甜头，那么其节目类型必然尽可能都往这个方向发展。” 在一系列以综艺为主战场的卫视大战中，浙江卫视呈现出了有别于其他卫视的特殊性。吴畅畅发现《追我吧》与《跑男》是同一个脉络里翻新的产物，实际上就是不断榨取《跑男》的市场化价值。“《跑男》播出第一季后全国大热，趁着热度，第二年就推出第二季、第三季。” 
▲2015年9月8日，《奔跑吧兄弟》第三季在洛阳拍摄。市民围观“跑男”录制，现场水泄不通。 （视觉中国/图） “只要是综艺，就一定要用流量明星”
户外竞技真人秀里的游戏通关难度过大、危险系数过高等问题引发了网友质疑。 担任过某档知名户外竞技真人秀导演的乐一倩告诉南方周末记者，这些问题在同类节目中并不少见。某期节目录制过程中，明星认为安排的任务过于危险，拒绝照做，导致这一期录废，这也让编剧组意识到：不能一味追求刺激，也不要做拼体力和惊险度的节目。 乐一倩回忆，当时那一季的节目录到倒数第二集，整个创作团队的创意几乎山穷水尽。在长期脑力不堪负荷的情况下，想法更容易变得极端，最后节目组设计出了让艺人从军舰甲板往海里跳的桥段。“这疯了吧？大家觉得这风气也是很怪异，说我们一个节目组就是一个军队，要做最燃的节目，男导演真的很容易做偏。” 一位大牌艺人坚决拒绝，尽管现场有专业教练和保护人员，导演组也已提前演练过——实际上因为时间太紧，导演并未来得及试验，这是乐一倩印象中唯一一次导演组没有提前试验。来回僵持两三个小时后，那位艺人依然拒绝，这一环节被迫取消。 节目中的另一个环节也让乐一倩印象深刻。时值炎夏，按照当地风俗，整条街铺满了鞭炮，两旁楼里的人也往下丢鞭炮。艺人们穿着厚厚的防护服，抬着轿子行过鞭炮齐鸣的街道，走了几米后，艺人就停了下来，告诉节目组不能这样录。其中一位艺人语重心长地教训节目编导：入行几十年了，没有做过这么危险的事情，节目不是这样做的。结果这一集作废，重录了一遍，里面再无危险行为，最后出来的效果也不错。 最近，自然探索类纪实真人秀《跟着贝尔去冒险》里艺人喝尿的片段也被网友翻出，当时只有韩雪拒绝，如今许多网友称赞她坚持原则。网友还找出了歌手大张伟接受采访的片段。大张伟质疑道：我特别不理解观众是怎么了，我真的很想问观众你们为什么爱看这个，这有什么好看的？ 乐一倩反问：“当初你们不是骂《跟着贝尔去冒险》里的大张伟，说他娇气吗？不肯做这个不肯做那个，不是被骂得很惨吗？现在又po出他说真人秀为什么一定要这样，我就想说是不是同一批观众？” 乐一倩认为，现在的明星配合度越来越低，也与节目对流量明星的依赖有关。“他们就说你们这个节目如果没有我的话就不成，有时经纪团队觉得就要把我的艺人哄抬起来。比如只对20分钟的稿，最后可能对了三四十分钟，经纪团队就说你们怎么这么不懂事，让我们家艺人这么累。” 在乐一倩看来，《追我吧》里诸如让明星70米爬楼、高空速降等创意从视觉效果来看是出彩的，而当下这类综艺节目的趋势正是越来越影视化，视觉效果越来越好看。“《速度与激情》里，男演员从楼顶撞到另一层楼楼顶，肯定不合理，可是观众就喜欢看，他是用特效人员完成的。国内综艺节目也想要这样的效果，但现在只要是综艺，就一定要用流量明星，就变成一个拧巴的状态，明明应该用专业特技或受过专业训练的人做的事情，为了收视率考虑，找没有受过专业训练的明星，就容易出现这样的情况。” “不断特技化、好莱坞化”
有着十多年综艺从业经历的丁祥开认为，户外真人秀过度惊险、强度过大是由节目属性决定的，有些节目需要的正是惊险刺激。他以消防类综艺节目为例，节目立意很正，医护人员也到位，“你要教大家碰到火灾怎么办，总要有火吧？那如果节目里真的出了意外，应该怪谁呢？” 而对于在节目里喝尿这样的设置，鲍晓群认为应该理性看待，因为这是一种科学的自然生存法则。“这个节目就是为了告诉你在极限的情况下要怎么生存，不是为了剧情表现。荒野求生是核心，你是喝尿活下去还是你情愿漂漂亮亮地渴死？” 他告诉南方周末记者，为了照顾观众和过审，节目组审片时已经把《跟着贝尔去冒险》里更多比喝尿极端的内容删除了。由于稀释了真正的求生内容，中国荒野求生类节目变得不伦不类。 据鲍晓群介绍，荒野探险这类欧美户外综艺节目在20世纪末曾引入中国，但没有取得预期的好成绩，因为中国观众还是喜欢看故事，看人物关系、人物配对，而《荒野求生》等节目更多强调的是人如何面对自然的挑战。 2010年前后，韩国户外真人秀开始大举进入中国市场，并很快受到中国观众欢迎，这类节目更多注重人物个性的展现，此后中国户外真人秀也更多强调人设。录制《跟着贝尔去冒险》时，节目组专门根据本土受众的习惯设置了一个技巧：让贝尔不断自说自话或和旁人说话，再通过剪辑呈现出人物间的关系。为此，节目组和贝尔沟通，告诉他要多说话，但贝尔觉得很荒唐。“他说我是来挑战极限的，你让我絮絮叨叨跟这个说一句，跟那个产生一个戏剧效果，这不是我要追求的。”鲍晓群告诉南方周末记者。后来，节目组又考虑到中国观众可能对贝尔不熟悉，将节目名字改成《越野千里》，但效果依然不及韩式户外真人秀。 吴畅畅认为，《跟着贝尔去冒险》未在中国成为一种节目范式，缘于冒险主义并不符合中国观众的口味，尤其不符合电视主体收视人群整体的心理或情感结构，因此中国的户外节目除了户外竞技，就是户外旅游，比如花少系列（《花儿与少年》）、侣行系列，没有户外冒险。 吴畅畅分析，在节目里喝尿是少数极端的情况，而国外节目里吃虫等过于耸动的画面在国内也无法过审，因此，户外竞技真人秀只能在空间层面不断翻新。“你会发现游戏设计不断特技化、好莱坞化，以考验体能为目的，动辄上蹿下跳、攀登高楼，以前在地面上跑，现在在空中飞、在水里游。” “先录完再说吧”
高以翔事件后，许多明星齐齐发声，感叹明星是高危行业，网友反驳，很多底层工种更高危，收入与明星却有着天壤之别。 在乐一倩看来，此次事件之后，艺人或经纪公司再考量这类节目时，可能会更加审慎，但不一定意味着有了更大的议价权，因为艺人也分三六九等。“如果我们要玩蹦极，其他几个都是大咖，就你咖位最小，这个极你不蹦谁蹦？你不可能当着所有大哥的面说我不。” 某公司艺人宣传小博告诉南方周末记者，很多时候大家都抱着多一事不如少一事的心态，明星也会尽力配合节目方，而且明星及其团队也会考虑到节目方的平台和背后的资本，希望与其保持良好关系。“这没有办法，因为本身没有那么对等。” 相比明星的高危处境，综艺节目普通工作人员的安全问题则更容易被忽视。从业多年，鲍晓群听闻由于防范措施不到位，工作人员从台上摔下致伤的情况时有发生，但一般观众并不知晓。最近几天，丁祥开圈子里的几位综艺节目导演也在发问：明星有保险，为什么导演没有保险？ 与韩国团队合作时，韩方工作人员每一次开录前都会再三与乐一倩确认是否买了保险，而且要出示保单后才愿意开工，但中方工作人员从来没有主动问过保险的事情。 在执行阶段，中外团队的标准也有差异。乐一倩举例，英国工作人员搭一个舞台要一个月，而国内要求三天之内搭好。“就只给你那么短的时间，跟成本控制有关，因为你可以做得好，所以你就去做。” 乐一倩曾到澳洲观摩过当地一档节目的录制，发现澳洲节目组都会配餐车，中午有茶歇，保证至少半个小时的午休时间。节目组对工作时间的要求也很严格，如果规定8到10小时，就不能超时。但她在国内做节目，有时甚至没时间吃午饭。“我们这边录12到14个小时。大家也都这样录的话，你为什么不这样录呢？没有犯法。从管理者的角度来说，当然是时间越长，成本控制越好。如果前面的经验告诉你这样是可以的，那就要继续这样做。” 丁祥开告诉南方周末记者，国外综艺引进国内时会有一本“外方宝典”，详细规定节目的制作方式，包括安保等内容事无巨细、一应俱全。国内节目组会请外方制片人来沟通宝典里的内容，具体执行的时候，对外方工作人员往往严格按照标准，对国内工作人员则是另一回事。 成本控制对节目制作的影响不容忽视。“中国节目市场竞争激烈，尤其这几年的影视行业境况非常不好，倒掉了好多公司，现在有活干就不错了。那在这个情况下接到一个活，为了生存，你肯定得在成本方面做管控。”丁祥开说。 此前，综艺节目尤其是户外真人秀就出现过多起艺人受伤的事故，很多观众误以为是提前设计好的节目效果。陈伟霆曾在《追我吧》里臀部抽筋，当时网友普遍以娱乐的心态看待此事。而在高以翔晕倒时，在场工作人员的第一反应也以为是节目效果。 “假如这一次只是晕过去了，大家还会讨论吗？”吴畅畅对南方周末记者说，“其实都处于过劳的状态，都抱着一种侥幸的心态，先录完再说吧。更重要的问题是，那些工作人员都在高危过劳的状态下，尤其那些底层人员发生猝死的几率高得多，但谁讨论过呢？” 如果没有通宵就是不卖力
网友的诸多质疑中，熬夜录节目是其中之一。小博认为，现在很多综艺节目是畸形的，原因就在于喜欢在夜间录制。 乐一倩告诉南方周末记者，户外竞技真人秀在夜间录制，一部分原因是从视觉效果出发，晚上拍更好看。 鲍晓群的经验是，让明星在夜里户外跑的一个重要原因是明星档期紧，白天人群密集，围观的粉丝会影响拍摄和交通。 熬夜录节目是整个综艺行业的工作生态，户外真人秀并非例外。乐一倩入行八九年，大部分时间都过着昼夜颠倒的生活，这是她从实习生开始就认识到的行业状态。有人将此归因于综艺行业是做创意的，晚上会有更多灵感，对此乐一倩并不认同。 丁祥开也有相似的困惑：为什么老是要通宵录节目呢？为什么不能更好地分配时间？后来，他发现即便上午10点开工，各个工种到位后，还要验收舞美、灯光、音响、彩排、艺人化妆换装，全部流程走完，大半天已经过去了。“有明星经纪人问，明明中午12点已经到了，为什么要等到晚上6点才能开录，其实是因为准备工作太耗时。而如果在录制前一天做准备工作，就要多租一天摄影棚，意味着多一天的成本。” 更让丁祥开难以理解的是，综艺行业的从业者甚至将“电视民工”的身份看成一种荣耀。从他十多年前入行起，这个行业就已经形成了一种加班光荣的氛围——如果没有通宵就是不卖力。 乐一倩告诉南方周末记者，这种工作模式已经形成恶性循环，因为行业氛围就是如此。她熟悉的策划会是这样的：晚上九十点钟，大家开工了，男导演们开始吞云吐雾，冗长的策划会开到第二天早上六七点，一两包烟已经抽光了。 “整个行业都这样，不代表就应该这样。”乐一倩说，“国外也不是这样子，韩国那个十几季的国民节目《无限挑战》一直都很规律，做出来的节目也不比我们差，还卖了很多节目给我们。” 《无限挑战》的编剧和摄影来华与中方团队合作后反映，在韩国没有十天连轴转或一定要深夜12点开会直到早上六七点的情况。“为什么我们不能从早上九十点开到下午四点钟？”乐一倩问道。 混搭迭代和重度垂直是未来趋势？
“一开始，我们都说这是什么烂节目，强度那么大，又无聊，除了粉丝谁看啊！”粉丝紫台司对南方周末记者说。她的观点也代表了目前相当一部分谴责的声音，认为“请最贵的嘉宾，做最无聊的节目”。 对于综艺节目过度娱乐化、没有意义的指责，吴畅畅反问：“娱乐为什么要有宣教价值？你说没有人看《跑男》，那《跑男》录制现场人山人海，收视率屡屡打破纪录，这说明什么？” 吴畅畅认为，任何娱乐作品都有自己的价值观，包括《跑男》或《极限挑战》里的兄弟情。相比一部分为了流量博眼球的综艺节目，那些粉饰的节目更让他感到不适。比如近期播出的某职场真人秀节目里，有两位男生，一个能力不行，一直在努力，另一个则能力明显强劲，结果观察室里的主持人与一众嘉宾投票时，建议给那位能力不足的男生投票，理由是他努力。“一个职场真人秀节目怎么会同情弱者？这样一种投票原则，与节目自身的定位难道不会直接冲突吗？” 鲍晓群认为，节目创意和类型是一个生态，有其市场需求，尽管网友当下的反应很正常，但叫停此类节目并非解决之道。“我举个不恰当的例子，如果搞一个科研项目，由于各种原因，工作人员劳累过度，发生一些突发情况。那这个单位应该改善它的工作节奏等，而不是说这个研究就要停止。跟这个研究本身，或者说跟节目本身没有必然的关系。” 但他也认为，《极限挑战》《跑男》之后，这类节目很难再出现高峰——从内容资源的角度，这两类节目已经做到极致，创新遭遇瓶颈，市场需求也在减少。 在鲍晓群看来，未来有两类节目可能流行，一类是混搭迭代，呈现出泛娱乐的趋势。受游戏、动漫、线上娱乐互动的影响，娱乐手段趋向多元，单一模式的综艺会越来越难做，这和00后等新一代受众的欣赏习惯有关。“过去说户外真人秀，比如《花样姐姐》，后来变成《中餐厅》了，再后来就变成《向往的生活》这种慢综了。最后慢综发展成观察类了，像《我家那小子》《心动的信号》这一类。” 另一类是重度垂直，即把人们不熟悉的某一内容做到大众化、做到极致，比如《这就是街舞》《声入人心》《乐队的夏天》。“这几年唱歌节目就出现了更多元的变化，不是单纯唱好声音。这类节目不一定非常火爆，但是会吸引某些观众，非常有启发。” 
（责编：Stella）
