Flash兴衰史（二）：生命周期里的巨大变化

编者按：Flash是互联网的一段传奇，这曾经是统一互联网内容创作的通用平台，是真正的一次编写，到处运行，让每个人都有可能成为动画师和艺术家。但随着移动时代的到来，耗电、运行慢以及安全隐患让乔布斯对Flash关闭了大门。从此，Flash每况日下。Adobe计划在2020年让Flash Player彻底退休，Google从Chrome 76开始已完全禁用Flash Player。在一个时代即将落幕之时，《连线》杂志推出了一篇回顾Flash兴衰史的文章，大家可以回顾和缅怀一下，原文作者是Will Bedingfield，标题为：The rise and fall of Flash, the annoying plugin that shaped the modern web。我们将分三部分刊出，此为第二部分。

• Flash兴衰史（一）：前身诞生于另一款产品的失败

• Flash兴衰史（三）

就像大多数长寿且定期更新的软件一样，Flash 在其生命周期里也发生了巨大的变化。（《 Flash：交互式网站开发（Flash: Building the Interactive Web）》的合著者Anastasia Salter在被迫要对这款软件提供描述时说：“用一本书很难面面俱到。”）但从本质上讲，Flash的吸引力源于其低进入门槛——它的简单使得任何人都可以快速学会如何成为一名动画师。

每一位Flash用户面对的都是一块画布——一个空白页。用户可以在这个页面上画图；为了方便举例，不妨想象一下一朵快乐的小云彩。就像画布上的所有其他内容一样，你的那朵云有自己的时间轴控制，分为不同的帧。

现在，你的那朵快乐的小云是静止不动的。现在想象一下，你希望它在页面上浮游。你首先必须选择你最后停留在哪里，并且希望经过多少帧才让它到达那个位置。现在，如果你按下播放键，Flash就会用算法生成这两点之间的运动（称为关键帧），然后你的小云就会在画布上浮动。（由于过度依赖这种计算，糟糕的Flash动画动作会非常的卡顿。）Flash后来的版本，尤其是Flash 5，在引入脚本语言ActionScript之后，增加了更深度的交互性，这是游戏的基本建构块。你可以添加一个行为，比方说，也许可以让你的云的查看者点击一下鼠标然后就让那朵云蒸发掉。

在关键帧之间的这种运动在动画业里面叫做 “补间动画（tweening）” ，是“插画（in-betweening）”的简称，并且传统上是由动画食物链下游的艺术家完成的，过程冗长且耗资巨大。Flash填补了这一环节。Adam Phillips 发现Flash的时候已经30岁，是一名替迪斯尼制作水、烟、火特效的专家：“就靠着这个小程序，我可以完成整条生产线的流程，基本上工作室能做的都做完了。”。他回忆说，一位动画师同行创建一个三分钟飞行员俯冲的动画用掉的纸堆起来就超过了他的头顶了。然后，他还得花10000美元才能将其数字化。这个过程花了七个月。而用Flash，类似的动画可能只需要三天的时间。（他那位不幸朋友在刚付完钱之后才发现Flash。）

就像Gay所期望那样，Flash天生就是是可视化的。他说：“我们的模动画型很简单，就是基于帧的——你可以从图形和画画开始，然后一步步添加和替行为开发技能。” 他认为Flash的成功并不令人惊讶。它实现了在线世界渴望的三个功能。首先是大家普遍渴望创建比GIF或HTML更丰富的东西：Flash为互联网上的短视频提供了平台。第二个是Flash的普及性，它可以适用不同的浏览器和不同的设备。

用Gay的话来说，第三点是Flash让设计师（“右脑人”）开发出互动式媒体并提供给广大受众。Flash把视觉艺术家带到了线上。为早期Flash网站Halfempty.com 做出过贡献的设计师Marty Spellerberg说：“你可以将视觉效果与编程动作配对，当动画循环播放时，你的行为也会循环播放。Flash爸爸这两个想法结合在一起，我认为这是许多视觉艺术家参与其中的重要契机。我们甚至都不知道我们在编程——我们以为自己只是在学习Flash。”

Flash进入的在线世界基本上是静态的。闪烁的GIF提供了大多数在线动作。早期网站是用HTML和CSS构造而成，基本上是对杂志设计的东施效颦：盒子状和网格式，带边框和侧边栏，以及几乎没有什么可点击的数字来翻页查看。

Flash改变了这一切。它改变了web的样子。就像你的那朵快乐小云在天上飘荡，就像布什摇摆臀部一样，网站焕发了生命。Spellerberg 说：“Flash是声音；是运动；是交互性。电影里面描绘的那种互联网就是那样的，对吧？当你在流行文化中看到互联网时，它就是这种动态的，身临其境的体验——你可以用Flash来创建这些东西。”

动画可能仅限于给页面加个互动的框——在MySpace页面上的小视频或游戏——或可能包含了整个网站。Small 表示：“这几乎类似于我们今天在控制台上看到的跟比方说在VR看到的之间的区别。就复杂性、深度和互动程度而言，这是一次巨大的飞跃。”

简而言之，其中一些网站绝对是垃圾。大家狂热地、不恰当地拥抱起了Flash。餐馆网站的没来由的动画特别可怕——媚俗可憎，可能还配上节奏有力的铜管乐和隐形传送的成分。Ishkur的“电子音乐指南”是你如今依然可以看到的那个时代的一个著名例子——乱糟糟的波普艺术线条、气泡以及音频样本，看起来就像是一个捣蛋鬼的思维导图。

甚至是那个时代的极佳典范，比方说沃达丰的“未来愿景”（Future Vision）——融图片、视频以及声音于一身的幻想大全——展望公司未来十年产品的样子——似乎也希望用户被自己探索的乐趣所吸引。 Spellerberg 说：“那些东西让人困惑！现在没有企业会委托制作这样的东西了——我们对东西有业务预期，我们知道什么东西能行。”跟web现代、类商业的美学趣味相反，市值数十亿美元的跨国公司用Flash最糟糕的缺点（加载时间过长、华而不实的卡通图形、烦人的声音、难以理解的目的）制作网站有些匪夷所思，几乎是感情用事的方式。

Salter说：“尽管我喜欢那个时代的网页设计，但是它还是有很多问题.这是完全是很不方便的，因为Flash内部没有页面的隐喻。浏览器、屏幕阅读器、文本，一切都变成了一场灾难。当你从档案保管员，或者屏幕阅读器的角度来看待时，从很多方面来说这些网站是很糟糕的，但又很有趣！”

译者：boxi。