背靠阿里影业，李安再上赌桌
李安
“我现在都还有点害怕。”
身经百战的李安有些紧张。8月下旬，一批好莱坞记者被请到派拉蒙的片场，观看他新片的片段。面对这群口味挑剔的观众，他心里有些没底。
肉搏、枪战、追车、爆炸……20分钟的片段震撼了来客。让他们惊讶的并不是动作场面有多华丽，而是前所未有的视觉体验：一切都近在咫尺，真实得伸手可及。
这是李安的新片《双子杀手》，这部电影采用了最顶尖的影像规格：120帧、4K、3D。简单来说，这样的规格下，电影的清晰度是一般电影的四倍，流畅度则是五倍，加上3D的立体效果，更接近人眼所见的真实。
用流行的说法，这是一部VR电影。
但李安清楚：只要有一个镜头不对，观众就会出戏。他带领500人的技术团队，已经忙活了两年。没到上映，谁都不能掉以轻心。
今年65岁的他，早已不是那个拍《卧虎藏龙》、《断背山》、《色戒》的李安。
过去十年，这位拿遍奥斯卡、金熊、金狮的大导演仿佛变了一个人，和电影界最先进的影像技术杠上了：《少年派的奇幻漂流》初尝3D，《比利·林恩的中场战事》体验了前所未有的120帧，这部《双子杀手》又要用上最先进的特效，完全用电脑生成一个20岁出头的威尔·史密斯。
“我已经不在戏剧的世界里了，我更希望电影看起来有意思。现在每拍一部电影，我都在尝试远离戏剧，用视觉讲故事。”
三年前《比利·林恩》问世时，李安说出了让不少粉丝可能会伤心的话。然而这部技术上划时代的影片，最终成了一场失败的实验——全世界没有几家影院能满足放映要求，大部分观众都没机会感受电影的革命性在哪。
李安很清楚。对3D、120帧的尝试，让他有了超凡感悟：以后的电影真的不一样了，过去电影人积累的经验，未来可能排不上用场。
三年后，他带着更大投资、更大场面、更大牌的《双子杀手》回归了。如果取得成功，这部电影会载入史册，其意义不亚于默片变有声，黑白变彩色。
如果失败呢？
高处不胜寒。敢于像李安一样挑战观众的大导演，凤毛麟角：彼得·杰克逊失败了，他的《霍比特人》才把帧数翻了一倍，观众就抱怨像在看电视；詹姆斯·卡梅隆成功了，《阿凡达》足以名垂青史，续集甚至要尝试裸眼3D。
“我们正在进入一个全新的时代，只是未来是怎样，我们还不知道。”李安说。
李安的第二次机会
《双子杀手》的故事看起来并不复杂——
一位年近退休的特工意外遭到一名神秘杀手的追杀，在激烈较量过程中他发现，这名杀手竟然是年轻20多岁的自己。一场自我对决旋即展开，而背后的真相也逐渐浮出水面……
就这么简单的一个故事，在好莱坞已经流转了20多年。迪士尼、首任“007”肖恩·康纳利、梅尔·吉普森、尼古拉斯·凯奇、克林特·伊斯特伍德、《壮志凌云》导演托尼·斯科特….半个好莱坞都和这个项目产生过联系。
真正考验人的是技术。要想让同一个人以相差近三十岁的状态同时出现，要么是用化妆来回切换，要么用电脑特效抹去皱纹，但化妆不适合大量动作戏，特效又意味着巨额成本。几度筹备，项目最终都不了了之。
2017年，迪士尼卖掉了版权，《双子杀手》的剧本递到了李安手里。剧本最早一版是《权力的游戏》编剧大卫·贝尼奥夫所写，稿酬200万美元。
在李安接手的同时，威尔·史密斯也同意加盟扮演主角。素有“大片推手”之称的著名制作人杰瑞·布鲁克海默也跟了过来，《双子杀手》这个项目在他手里已经捂了十几年。
李安和威尔·史密斯在《双子杀手》片场
外界对这个组合并不是很感冒。《焦点》《震荡效应》《附属美丽》接连扑街，重创了威尔·史密斯的票房号召力。布鲁克海默点石成金的魔力也消失了：《加勒比海盗》系列一部不如一部，《独行侠》大失所望，和迪士尼20多年的合作也画上了句号。
李安自己，刚刚从职业生涯的一场豪赌中缓过来。
耗费三年打造的《比利·林恩的中场战事》，是全世界第一部采用120帧、4K、3D全套高规格的电影，故事讲述了一名参加伊战的美国士兵意外成了家喻户晓的英雄，在回国接受表彰过程中感受到光怪陆离。
这场豪赌以惨败收场。除了中国观众不吝好评，耗资4000万美元的《比利·林恩》，在全世界几乎都遭到了冷遇，尤其在美国，票房只有区区170多万。
“当时评价确实很狠（brutal），不是很公正。”三年后聊起《比利·林恩》的反响，李安依然倍感遗憾。
他之所以遗憾，是因为大部分观众都体会不到这部电影的特殊之处。
电影《比利·林恩》海报
但凡有幸以120帧的格式看过的观众，都会对影片强大的临场感印象深刻。正如有评论说：
“男主杀人时，我仿佛就在现场。”
然而2016年《比利·林恩》问世时，全世界只有纽约、洛杉矶、北京、上海、台北的五家影院能按最高规格的120帧来放映这部影片。改造一个影厅，成本要几百万。
在中国，万达等院线推出了60帧的版本以解影迷之渴，虽然画面流畅度下降了一半，但至少是李安亲自调试的版本。更多的影院放不了60帧，甚至也没有4K的高清设备。
这原本是片方可以大显身手的地方。《阿凡达》上映前一年，全中国3D银幕不到一百块。为了迎接《阿凡达》，各地影院在短短三个月内匆忙上马了300多块3D银幕，最后还是一票难求。
然而对于120帧的《比利·林恩》，片方却很犹豫：技术虽然顶尖，但电影不够商业。
“当时电影公司也不知道该拿这部电影怎么办，他们态度很摇摆。”李安回忆。
得到阿里、复星支持
《双子杀手》是个不折不扣的商业大片。这一次，他得到了各方的支持。
在美国，发行方派拉蒙在几个月前就开始游说各大院线升级设备。在中国，华夏电影甚至推出了一套新的影院系统，以满足120帧的放映需求。阿里影业、复星影业，中国的明星企业争相站到了影片背后。
有了威尔·史密斯挑大梁，电影的宣传也更容易做了。更何况这一次《双子杀手》里还有两个他：51岁的特工亨利，和23岁的克隆人Junior。
商业片并非李安的强项。30年来，他名下只有一部《绿巨人》算是真正意义上的商业片。
但《双子杀手》面临的技术难题，恰恰勾起了他的兴趣：威尔·史密斯“扮演”的克隆人Junior，实际上是一个完全由电脑生成的角色。
“特效减龄”在好莱坞蔚然成风，为了角色需要，“年轻”了20岁的小罗伯特·唐尼、约翰尼·德普先后在《美国队长3》《加勒比海的5》里闪亮登场，但效果像是用了美图秀秀。
特效打造出的年轻版德普
《双子杀手》选择了一条更艰难的道路。电影的特效方维塔数码，参考了二十多年前威尔·史密斯主演的《六度分离》《绝地战警》《独立日》等片，然后花了整整两年时间用电脑复原了他20多岁时的脸，细到每一个毛孔、每一条血管。
“我们把CG做的Junior放到了《绝地战警》的一个场景里，和原片一起放，结果观众根本看不出区别。”李安说。
大量面部特效与李安坚持的120帧叠加，结果“不堪设想”：片中一个两分半的长镜头，一共有1万4千多帧画面，特效量超过了一些电影的全片。常规电影一秒是24帧画面，120帧意味着特效量至少是五倍。
前所未有的新技术全都集合到了一起，让李安和特效团队都很头大。
为了拍两个威尔·史密斯对打，他们花了九个月的时间反复调整优化。在120帧的条件下，观众从画面中得到的信息量成倍增长，演员的表演不能多，只能少。
“我跟威尔·史密斯说，你不要演那么好（act less good）。”李安开玩笑说。
“20岁”的威尔·史密斯
因为特效工作量巨大，一直到三个月前李安才第一次看到克隆人Junior的成品。要知道，这部电影最后能不能成，完全取决于这个虚拟角色。
从这些意义上来说，《双子杀手》的确是划时代的：面对全新的影像模式，台前幕后的电影人都只能抛弃以往的经验，从头摸索出一套新的技法。正如一百年前的默片，现在来看夸张得看不下去。
看破24帧的谎言
技术终将改变电影的未来。李安在拍《少年派》时领悟到了这一点。
李安对技术是“门外汉”：他很少用电子邮件，iPhone只会拿来打电话。和电脑特效认真打过交道的一次，还是七八年前的《绿巨人》。
他很早前就想把畅销小说《少年派》搬上银幕，但他一直以为那些文字描述的场面拍不出来，找不到工具下手。
幸运的是，《阿凡达》横空出世，3D技术真正成为了讲故事的手段，而不再是冲出屏幕的小把戏。《阿凡达》在商业和技术上的双重成功，为《少年派》铺平了道路。
然而第一次尝试3D，李安吃够了苦头。小孩，动物，大海，这部电影把三大好莱坞最害怕的元素都到了一起，难度系数翻倍。
电影《少年派》的拍摄现场
出演男主角少年派的苏玛是第一次拍电影，李安不得不亲自扮演老虎给他对戏。为了分量很重的水上戏份，剧组回台湾搭建了一个巨型造浪池，因为李安发现好莱坞片场里的水池做出来的浪不够真，“真正的海浪根本不是那个样子”。
调教小演员、制造水浪、拍一只电脑制作的老虎……这些对李安来说都不是难事。让他最头疼的地方在于，3D完全挑战了他以往对电影的认知：那些在2D画面下非常正常的布景、机位，一换成3D镜头看起来就不对劲了，“越拍问题越多”。
这是因为，在传统的2D电影里，镜头一旦快速运动画面就会模糊，但这类模糊对人眼是勉强可接受的，甚至被很多人当作电影感的一部分。然而一旦变成3D，任何模糊都非常扎眼。
李安只好小心翼翼地绕开陷阱。在《少年派》的开场，他巧妙地运用了一连串静止镜头，既体现了3D的立体效果，又回避了运动模糊的问题。
或许真的是李安所说的“运气好”，《少年派的奇幻漂流》成为了《阿凡达》之后最成功的3D电影：美轮美奂的场景和隐喻重重的故事让观众入了迷，全球票房出人意料卖过了6亿美元，李安更是二度得到奥斯卡最佳导演奖。
然而《少年派》却给他留下了巨大的“后遗症”：24帧的画面，越来越看不下去了。
2013年，李安二度加冕奥斯卡最佳导演
为什么非得是24帧？李安以前从来没想过这个问题。对于电影人来说，每秒24帧是不容置疑的真理，已经沿用了百年。用李安的形容，“24帧像是天堂的篱笆，不能轻易跨出去。”
但事实上，电影每秒24帧，并不是因为艺术性必须，只是因为早期胶片要想有声音，每秒帧率最低只能是24帧。
也并不是因为有什么技术瓶颈——电视很早以前就是30帧，电子游戏已经达到了每秒60帧。
数字影像还在不断进步，以后电影怎么办？
“这已经不是电影”
“思想就是克服你不懂的东西才会产生的。”
少年派摆脱了对幻境的留恋，李安也摆脱了对24帧的迷信，接下了《比利·林恩的中场战事》，决定尝试更高帧率。
一开始他心里并没有底，花了一年多的时间，犹豫到底要用多高的帧率。
挑战观众是有代价的，凭《指环王》系列闻名的彼得·杰克逊已经领教过。在拍摄《霍比特人》时他大胆尝试了48帧，结果观众抱怨“太流畅不像电影，清晰得有点过分”。没办法，后两部《霍比特人》老老实实改回了24帧。
在李安看来，这并不是因为技术本身有问题，而是因为过往的电影拍摄经验并不适合新技术，包括他在内，都需要从头学习。
这并不是自谦。李安拍完《比利·林恩》后感叹自己像是重新回去读了一遍电影学院，“以前拍电影的小窍门，全都没用了”。
一开始，李安并没有打算用120帧拍《比利·林恩》。保险起见，他最初只打算提高到60帧，这一帧率的画面比一般电影要流畅2.5倍，对人眼来说已经是根本性的变化。
直到电影开拍前半个月，李安带着技术团队测试了120帧的片段，所有人看完都惊呆了，“这已经不是电影了。”
此时《比利·林恩》已经箭在弦上，但李安毅然决定改成120帧。
这样一来，剧组很多准备工作都要从头再来。为了适应高帧率，李安要求所有演员都不得化妆，因为化妆的痕迹会非常明显，让观众出戏。
高帧率下，演员每个微表情、布景里每个物件都非常明显
这样的要求对演员来说可谓“残忍”。高帧率画面下，即便是影院最后一排的观众，也可以清晰地看到演员脸上每一条皱纹。剧组的化妆指导变成了营养师，管起了演员的饮食起居，以免不上镜。
信息量几何倍数增加，观众对演员表演的判断也有了变化。一般电影里融入背景的路人角色，在高帧率下异常扎眼，这意味着群众演员也一点来不得马虎。
高帧率对光线的要求也更高。为了满足拍夜戏的要求，剧组不得不增加了一大批打光灯，灯具的闪烁频率也必须调整到以120帧为准，才能保证亮度的稳定。用李安的话说，片场亮度堪比夜间的足球场。
剧组甚至找来了美国国防部用来看战斗机模拟的军用放映机，改装成了一整面屏幕墙，用来观察镜头效果。
一向温文尔雅的李安也成了技术团队的噩梦，成天到晚都在提要求。他常常直白地告诉工作人员：你做得还不够好。
李安“抛转引玉”
然而《比利·林恩》公映后， 很多评论疑惑：一个并没有什么大场面的故事，为什么要用这么先进的技术来拍？
大多数人不理解李安，这并不奇怪。《阿凡达》成功后，大批电影跟风转成了3D，把向观众扔东西当作卖点，很少有人理解到新技术到底会给电影带来多大改变。
“很多人把3D、高帧率当作视觉把戏，只是用来展现动作场面和视觉奇观，这种想法其实大错特错。其实最可贵的是用来拍人的脸，因为能提供亲密感。”李安认为。
也有人领悟到了他的苦心。有人将李安比作当代的达·芬奇，因为他会利用工具来实现艺术追求。
但用李安自谦的说法，他是“抛砖引玉”。
“我们一直都在模仿胶片，但数码电影（digital cinema）和胶片电影（film）是不同的。我想发展新的美学、新的美感，这是属于3D、属于数码电影的艺术。”李安说。
高帧率能不能像3D一样，成为未来电影的主流？
不只是李安，卡梅隆也在潜心测试，希望把《阿凡达2》拍成高帧率。这部备受期待的影片原本希望尝试60帧，但因为技术限制不得不改成48帧，上 映时间也一再跳票。
卡梅隆与《阿凡达2》剧组成员
但李安不想等下去了。“要知道高帧率到底如何，不花个大半年功夫是看不到成果的，但这个时候你半个人都已经陷进去了，回不了头。”
他很清楚，相比《比利·林恩》，《双子杀手》是一场成本更高的赌博，无论是威尔·史密斯，还是背后的派拉蒙、天舞、复星等投资方，都在陪他放手一搏（leap of faith）。
“我知道会有很多批评，可能在这条路上要孤独很长时间，但我会一直探索下去，因为我想看看用新技术我们能讲什么故事。”
只不过这一次，他更多地听取了意见。因为《比利·林恩》被批评太亮，《双子杀手》改用了更多夜戏。
2016年上《十三邀》，李安被问到：“如果有一天你不拍了，你希望给电影史留下的遗产是什么？”
“一个拍电影很努力的人吧。我对世界的了解是有限的，就只是很喜欢拍电影。我希望在搅动人心上面有一些作用，搅动之后我希望有一点抚平的作用在里面。”
这句话说完不到两秒——“我收回，其实那些我也不管。我就是一个蛮喜欢拍电影的人。”
（文中部分配图来自网络，请版权所有者与《棱镜》联系，我们将支付版权使用费）
