坤音四子变三子，团魂还在吗？

当时的工人体育馆上座率大概是七八成左右，不过最让我震撼的是他们的应援棒数量。ONER那个可以中控的应援棒价格接近300元，我本以为买了应援棒的粉丝不会很多，但我一路上遇见的粉丝几乎人手一个应援棒。灯光暗下去之后，只有几块零星的灯牌闪烁，其他全是应援棒组成的灯海。

ONER演唱会现场

那是那场演唱会的高光时刻：当天晚上，万能人（ONER粉丝）的中控灯海和整齐的应援声登上热搜，在每逢活动必有灯牌battle、喊应援也不是主流的国内饭圈，ONER一度被饭圈称作“内娱奇迹”。

但他们在饭圈的高光时刻，也只有应援。

从出道开始，他们就没有能站在国内偶像市场金字塔尖——ONER的所有成员都没能在《偶像练习生》中出道，并且从《偶练》开始，对坤音娱乐练习生业务能力的质疑声就一直存在。

“坤音四子”ONER

除了年纪尚小的灵超以外，剩下三人选择做偶像几乎可以说是“半路出家”：队长岳岳是南航本科、格拉斯哥研究生毕业，在进入坤音娱乐训练之前是个非常典型的理工男；排行第二、第三的木子洋和卜凡是北京服装学院服装表演系的学生，前者在校期间登上过米兰时装周的T台，也几乎没有唱跳方面的基础积累。

而坤音娱乐重要的卖点之一、全团平均达到185的身高进一步限制了舞蹈能力，在《偶练》时期，人气处于同一水平线上的练习生们之中，“坤音四子”的唱跳实力相对落后。演唱会现场能看出来他们确实有准备，不像一些同期爱豆组合一样是开麦对口型，但一些团体的舞蹈动作仍然并不整齐，每首歌呈现的vocal效果也参差不齐。

“ONER的粉丝到底在粉什么？”这样的疑问，似乎就变得理所应当。

CEO秦周懿曾经的采访或许可以回答这些问题：独特性，接地气，以及微妙的距离感。

“我也见过国内其他的一些明星偶像，非得给他一个人设。他毕竟是人，他做的事就是人的行为，但是放到偶像身上为什么变成就人设崩塌了呢？既然这样，还不如舒舒服服做一个正常人。把你该做的事情做了，这样大家都会觉得很好接受。”在接受《界面》的访问时，秦周懿这样说。

事实上，这些舒服的点确实戳中了某些粉丝。

“他们没有像其他偶像公司的艺人一样‘高高在上’。”我的朋友将其形容为“烟火气”：“过去确实很穷，在破破烂烂的街道上走也不戴口罩，骑小黄车去上班，去那种很小很旧的便利店买东西，但又过得好像很开心，除了可能帅一点看上去就跟每一个北漂的人没什么差别……但他们化好妆站在灯光下的时候，又好像跟你隔得很远，那种‘反差感’很吸引人。”

毒眸曾经去过坤音最开始在北京的办公地点，相比其他光鲜亮丽的娱乐公司，坤音坐落于草场地的一处院子里，是一个穿过若干条贩卖生活用品的小巷才能找得到的地方。这里位于相对偏僻的五环开外，周边鲜少有高楼大厦，城乡结合部一样的荒凉景象甚至不像是北京市内。

早期BC221小日常“坤音四子”骑小黄车“上班”

另一个被数次提出来的点是“团魂”。曾经有粉丝告诉我：“同期的其他组合，要么就是公司没好好搞团，一个团每个人都在个人发展；要么就是太糊了，公司推也没水花。ONER相对来说，聚在一起的时间长，而且毕竟一起过过那么长的苦日子，都是真感情。”

只是对于吃“团魂”的粉丝来说，7月底的那场闹剧可能不亚于当头棒喝。演唱会结束十天后，ONER成员之一的卜凡在微博开设个人工作室账号，他和坤音娱乐的恩怨就此暴露人前，而这也成为了继被音悦台拖欠一千万之后，坤音娱乐遭遇的第二个重大打击。

卜凡在微博开设个人工作室账号

根据卜凡方面的律师函，坤音娱乐存在没有合理规划他的演艺事业、无合理事由推拒他的演艺机会等违约行为，早在4月29日他就向坤音娱乐发送了解约通知函。

当时人们才惊觉在《偶像练习生》中以“贫民窟男团”脱颖而出的“坤音四子”，原来早就出现了人情的裂痕。全公司上下团魂满满的外在表现之后，似乎已经是一地鸡毛。

粉丝会怎么想？剩下的成员会如何应对？

或者说，一直致力于打造团魂的坤音娱乐在最突出的卖点之一上“翻车”，粉丝们还会买账吗？

带着这样的疑问，我踏上了前往ONER一周年见面会的行程。

2.

随着愈发接近活动场地，提着各式应援物的女孩子们越来越多。过路的行人看到群聚于此的女孩们，一头雾水地打听“这里是在开演唱会吗”。

场馆门口进场的粉丝们

年轻女孩们聚集在场馆门口的长廊下，手中拿着各式制作精美的应援物，这是根据超话等级或是单曲购买纪录从其他的粉丝那里领取的。一位发应援的粉丝告诉我：“我只想把应援送给真正支持他们的粉丝，当作一种回馈，而不是活动完了转头就去闲鱼上卖了的。”

微博超级话题的等级是要通过每天签到、发帖来提升的，超话等级的高低或许可以在一定程度上证明粉丝的“忠诚度”。单曲购买记录同理，买得越多，“爱”得越深。

站在我身边的女孩子脖子上挂着ONER拳头型的官方应援棒，提着两个纸袋和一个透明袋子，其中装着颜色鲜亮的手幅和明信片，似乎“满载而归”。Livehouse周边并不像体育馆一样留出了充足的空间，入口处排成曲折的长队。

长队显现出一种奇异的且统一的白色系——在这次粉丝见面会之前，ONER官博曾经号召过入场粉丝尽量穿着白色上衣。而现场的年轻女孩们虽然头发染得五颜六色，却在这一点上遵从了官方的要求，入目皆是各式白色T恤。

场馆内部，坤音娱乐在场馆内部设有“小卖部”，出售这场粉丝见面会的限定周边，不少被现场的粉丝们一抢而空。

场馆内部的“小卖部”

“刚刚我问STAFF，随机的福袋里有没有卜凡。”我听见有粉丝和同伴说道：“有我就不买了。”在重视“团魂”的粉丝眼中，卜凡无疑是一个背叛者。

事实上，仅仅在一天之前，卜凡再度现身机场飞往洛阳，8月30日当天似乎正在当地参加活动，但我打开他的超话，并没有搜到活动的现场图。机场图的卜凡似乎比一个月之前瘦了点，被不少粉丝环绕。

不过，他的消息似乎已经与万能人们无关了。在解约事件之后，卜凡粉丝发布的一条长微博“引爆”了ONER饭圈。长微博中控诉了坤音娱乐对他的“不公正待遇”和种种“不专业的表现”，但很多粉丝认为其中将同一个韩国团队制作的MV说成抄袭属于“泼脏水”，而且卜凡粉丝在论证抄袭的时候还只截图了MV中队友的画面——这彻底把本来只是震惊的其他三家唯粉和处于迷茫中的团粉推向了对立面。

让团粉更为伤心的是，在不久之前ONER推出四人数字单曲的时候，由于卜凡后援会并没有组织集中购买，导致卜凡的单曲销量远远落后于其他队友，不少团粉都“顶着被其他家唯粉骂”的压力为他多买了许多张单曲，现在看来仿佛像一场笑话。

虽然发布当天，长微博已经被似乎察觉风向不对的卜凡粉丝删除，但大部分ONER粉丝已经就此决定了“阵营”。

按照坤音娱乐声明的说法，卜凡仍是旗下艺人。但在那次宛如惊雷的自立门户之后，ONER就此开始以岳岳、木子洋、灵超三人活动。两个星期前的国漫演唱会，《如果你能感同我的身受》中卜凡的part被直接删除，改由三人完成；而见面会当天零点，ONER也发行了首张三人EP《SUMMER TIME SPECIAL EP》。

首张三人EP《SUMMER TIME SPECIAL EP》

微博上甚至有粉丝表示，转好友圈都是增加热度，最好的处理方式就是不看、不搜、不转。但是，卜凡的机场再现似乎也并没有在饭圈引起很大的讨论，追星女孩们总是忙于在一个又一个“墙头”之间反复追赶，曾经的热闹总会被轻易地抛在脑后。

或许一个月的时间，已经足够追星女孩放下一场爱恨。

3.

入场之后，我被带到二楼的媒体间。

场地不大，舞台离观众席很近。在来之前我了解到，这次活动的门票是免费的，但是只有购买过二专《舞会》数字专辑达到40、30、20、12张，才能分别获得A、B、C、D四个区域的抢票资格。在坤音商城官网消费积分的前200名的粉丝，也可以免费领取门票。按照坤音娱乐在活动公告中的表述，这次活动完全是对粉丝的回馈，在这样的机制之下，能够到场的一定是ONER的核心粉丝人群。

带有童话色彩的前奏响起，三人由升降台登场至舞台中央，水蓝色的线型光束从舞台两侧延展开来，背景大屏上是两尾游鱼，舞台效果像是夏日的池水。这场见面会持续了近两个小时，ONER演唱了包含两首新歌在内的四首歌曲，只剩下三人的ONER还是开麦了，与7月底的演唱会一样。或许是一个月的准备时间太短，ONER直接取消了他们并不太擅长的舞蹈编排，四首歌曲都是纯vocal舞台。

在一年前的5月20日粉丝见面会中，坤音娱乐特意打造出了一种“仪式感”：为到场的每个粉丝发放了酷似结婚证的小红本，现场可以盖章，座位上放着伴手礼，像一场和粉丝的结婚仪式。而一年后的8月30日，粉丝们并没有忘记这一点：在talk环节讲述一年来最为难忘的事情的时候，有粉丝大喊“和我领结婚证”，引起了现场粉丝的哄笑和台上艺人的调侃。

相比去年的“仪式感”，今年的ONER或许更注重于打造“互动感”。到达现场的粉丝可以扫描门票上的二维码填写心愿，ONER会抽取幸运粉丝上台与她们合照，并共同进行游戏互动。没有到场的粉丝也可以在坤音商城填写心愿，由三人抽取现场完成，这其中甚至包括试色口红等看似对于男团成员来说十分“荒唐”的愿望，三个人也并没有排斥。

这种“互动感”还体现在了舞台表演之中。在新出的EP里，《星》是专门写给粉丝的一首歌曲，三人表演的时候，背后的大屏幕上直接给出了应援字幕——“Will you be my star tonight？（今夜，你愿意做我的星光吗？）”，全场粉丝整齐划一的挥舞着应援棒，回应“Be mystar（做我的星光）”。

那是粉丝对于偶像的、汹涌热烈的情感回应。

欢快的旋律之下，偶像在舞台上唱着写给粉丝的歌，粉丝用浩大整齐的应援声去努力地回应。这种双向的爱意在场馆里形成共振，或许能够打动到场的每一位粉丝。甚至也感染到了作为路人的我。

4.

见面会结束之后，工作人员把我们带到舞台中央，大屏幕放着这次见面会颇有复古风格的海报。

等待了十分钟左右，身形瘦高的三位艺人从舞台一侧步履轻快地走至灯光下。主要发言的队长岳岳因为近期刚做了牙齿矫正，能够明显听出回答时有些吞字，他笑得有些不好意思，对旁边的两位弟弟说：“哎呀多说点儿，帮我说点儿，我这口条不是很利索。”旁边的木子洋也自然地笑着接过了话，显得状态非常放松，像刚才的talk环节一样。

采访时，对我来说最想获知的问题，还是近期巨变下他们的心情，但这毫无疑问并不属于“可以提问”的范畴。我还是问了一个比较常规的问题：“经历了出道这一周年，觉得自己最大的改变是什么？”得到的回答是：“我们还是我们。”

事实上，这一周年的时间里，无论是ONER、坤音娱乐，还是偶像市场本身，都过得并不好。去年的《偶像练习生》大爆，很多人都以为业内将迎来一个属于“偶像”这个产业的元年，但今年开年连续三档同类选秀表现都相对平庸，去年在出道舞台上迎来高光时刻的团体们，成员在如今似乎也四散而分。属于“偶像产业”的浪潮似乎正在退去，甚至有很多人已经带着大赚一笔的理想搁浅在了岸上。

但是从这个回答、当日的策划和他们的状态来看，我似乎窥见了他们持续固粉的原因——ONER吸引粉丝的气质并没有改变。

经历了队内巨变，三个艺人展现出来的“对外状态”，始终是亲切和愉快的，就像最初在小日常中展现出的“苦中作乐”一样；和粉丝们的约定也没有变，通过让粉丝参与舞台表演和为粉丝实现心愿，与粉丝的双向沟通甚至更进一步；走了一位成员，剩下的三位之间相处依然融洽。

昨天作为上戏大一新生的灵超飞往上海报道之前，参与“天猫高校名人堂”的活动在微博发布了开学vlog，视频中，岳岳和木子洋给他买了两大袋子零食，三个人坐在因为收拾行李变得有些杂乱的地板上用饮料碰杯，当天早上又送他去了机场。

他们依然在坚持作品产出：这次表演的《存在即完美》，是前不久刚推出的二专《舞会》中收纳的一首歌，在上个月中旬被ONER粉丝用作BGM剪辑了包含160个短视频的快手群像，在微博收获了超过12万的转发，也被共青团中央等官方大号转载。

超过12万转发的粉丝自制视频

ONER这叶小舟，仍然在浪潮里挣扎前行。

在媒体间，有一位后来的同行似乎对他们并不熟悉，举起相机的时候还问了一句：“他们不是有四个人吗？”无论是实力还是人气，他们都没抵达偶像行业金字塔尖的位置，以至于前一段时间如此之大的风波，甚至仍然有人没有关注。

但如今的一切似乎已成定局。去年的北展剧场到今年的livehouse，无论台上台下，都有人离开。

走了的人会遗憾吗，剩下的人会怀念吗？这或许已经不那么重要。

当现场蓝色的光束打下，三个人唱起最初的那首歌《如果你能感同我的身受》的时候，全场合唱“有些故事开始就没错”的声音格外响亮磅礴，像是去努力地证明着什么。

就像ONER在概念短片里的台词一样。

“一年四季，很多事情开始又结束，一些人来到又离开，失去的同时也收获。”