《美国工厂》里的观念差异：某种程度有分立，但终究是个共同体

很多人好奇，奥巴马为什么选择《美国工厂》作为高地制片的首秀。在网飞同时推出的十分钟访谈中，他做出了解答：“你们不一定对所有事情看法一致，但是会找到一些共同点，可以一起前进。我们制作项目的一部分目标，是给孩子们创造好一点的世界，确保我们都听到双方的声音。”在当下环境中，他的解答被很多媒体视为对特朗普政府的含蓄批评。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文 | 南方周末记者 李邑兰

责任编辑 | 宋宇

2019年8月21日，网飞上线的纪录片《美国工厂》吸引了全世界的目光。2018年，美国前总统巴拉克·奥巴马和妻子米歇尔成立高地制片公司，《美国工厂》是它推出的第一部作品。片中，一家倒闭的美国工厂被中国企业家收购，中美雇员面临众多文化和价值观冲撞。在中美贸易战正酣，全球化面临考验的背景下，这样的主题显得意味深长。

近两小时的故事从2008年圣诞节讲起。美国俄亥俄州代顿市郊莫瑞恩的通用汽车工厂倒闭，裁员约一万人。愁云笼罩整个莫瑞恩，该地区六千多人中三分之二靠这家汽车工厂吃饭。产业工人代表在台上祷告，祈求天父把阳光带回莫瑞恩，驱走严寒。

1

“我想告诉大家一个秘密”

六年后，中国人来了。中国“玻璃大王”曹德旺的福耀玻璃集团接收了这家倒闭的工厂，在原址建成福耀玻璃美国工厂（注：下称福耀美国）。曹德旺1987年创建的福耀玻璃集团发展迅速，早就是中国第一、世界第二大汽车玻璃供应商，服务对象包括福特、通用、大众和本田等汽车巨头。

曹德旺走下飞机向人群挥手致意时，整个代顿市都兴奋起来。福耀美国所在的区域，还专门被命名为“fuyao”大道。

福耀美国将招收一千多名美国工人，失业者们看见了希望。过去六年，他们的日子过得非常煎熬，曾经的中产住进妹妹家的地下室，床都不是自己的。因为不能给孩子提供良好的生活和教育，失业母亲焦虑万分。

“我想告诉大家一个秘密，我非常爱俄亥俄州这片土地。”曹德旺对全厂员工说道。他急切地希望拉近与这些美国工人的距离，赢得他们的好感。在美国办公区里，中国员工原本想挂上含有中国文化意涵的画，比如长城，但被曹德旺阻止了。“要入乡随俗，这个时候不要刺激他们。”他嘱咐。接下来的镜头里，他独自望向窗外，嘀咕着：“怎么让美国人理解并接受中国人在美国办企业，这是很大的问题。”

与曹德旺一同来到美国的，还有三百多名福耀中国的熟练技工。他们要带领新招来的美国工人迅速上手，在六个月内让福耀美国工厂高效运转。在一场中国员工的闭门会议上，曹德旺强调：“我们来美国办企业，最重要的不是赚多少钱，而是让美国人改变对中国的看法。”

中国员工专门接受过关于美国文化习俗的培训，培训专家在课堂上浅白地介绍：“美国似乎是个释放的地方，你甚至拿总统开个玩笑也没人把你怎么样。美国人的汽车，宽宽大大的，表现出美国人的随意性，穿戴打扮并不是很要求。说话不遮掩，务实，不搞抽象理论的东西……”

然而，不管事先做过多少功课，在一个空间共同作业时，观念冲突是无法避免的。一开始，是一些细微的、无关痛痒的区别。譬如美国员工到福建省福清市福耀总部观摩，看到中国同事开工前整齐划一站好、报数，喊“逆水行舟，不进则退”之类的口号。这种军队化的管理及激励方式，令他们颇为不解。

福耀美国工厂成立十个月，亏损超过四千万美元。曹德旺决定强势推进改革，不同价值观的冲撞激烈起来。

美国工人不习惯加班，而对中国工人来说，“996”的工作是家常便饭；中国工人埋头苦干，美国工人更在乎工作环境、安全性和健康问题。车间里只有一个出口，万一发生火灾怎么逃脱？车间太热也被美国工人视为大麻烦，他们对中国工人用手分拣碎玻璃张大了嘴，表示不可思议。中国工人同样不理解，有工作而非面临失业，薪水不错，怎么还挑三拣四呢？

矛盾像雪球一样越滚越大，福耀美国是否引入工会成为纪录片的高潮。一部分美国工人联合起来示威，要求成立工会维护工人权益，中方管理层坚决不同意，认为这会妨碍工厂的效率。双方僵持不下。

2

“我们终究是一个共同体”

曹德旺撤掉了福耀美国的总经理。在中方看来，这位美国人“不是想办法找到解决问题的办法，而是总想找出双方谁错了”。新上任的总经理刘道川是华裔，五十三岁，在中美几乎各生活一半，深谙东西文化差异。他对中国员工开门见山：“要了解美国人的性格特征，才能利用他们的性格优势来替福耀做事。比如，美国文化从小是鼓励为主，每个孩子都是超自信的。”

面对工会，刘道川的解决方法也很直接——涨工资，时薪从十二美元增加到十四美元。“大家开心吗？”“开心！”“但条件是，要更努力，工作时间要更长。”他迅速补充。

福耀美国甚至雇用专门防止工会的机构，游说工人投票反对引入工会。闭门会议后，投票结果出炉：868票反对，444票同意，引入工会宣告失败。同意加班的美国女工表示，工会是那些不愿努力工作，只想偷懒的工人的庇护所。也有人选择离开，理由是：“不想那样（没有安全保障地）挣钱。”

又经过两年发展，2018年福耀美国扭亏为盈，这似乎宣告中国式生产流程和中国“速度”的胜利。其间，曹德旺也有反思，对着镜头自言自语：“我很难回到原来那个蝉叫蛙鸣的时代，看着田野上的鲜花小草……在这几十年里，我拼命开工厂，是不是破坏了环境和安宁？我弄不清楚到底是有功之人还是有罪之人。”

残酷的现实是，曹德旺巡视车间时，专家提议将若干工作换成机器人操作。在字幕中，导演列出了一组数据：2030年，在自动化大潮下，全球将有3.75亿人不得不面临重新寻找工作的局面。“美国工厂”的工人们，将继续面对失业威胁。这又是一个全球化的问题。

史蒂文·博格纳尔和朱莉娅·赖斯特是《美国工厂》的联合导演，都是俄亥俄居民，多年来持续观察美国工人问题。他们与奥巴马夫妇对谈时，特别强调这部纪录片并不预设观点，坚持让中美双方都发出自己的声音。但接受《纽约客》采访时，他们表示，美国和中国处于不同经济发展阶段，中国经历了急剧增长，使数百万人从贫困转向中产阶级。“有一种真正的使命感，这是一个国家使命。中国工人正在崛起。”美国恰恰相反。“我们变得更糟：我们的文化、我们的国家、我们的社会正在走下坡路。如果你回头看看父母或祖父母，他们的表现会比你好。”博格纳尔说道。

很多人好奇，奥巴马为什么选择《美国工厂》作为高地制片的首秀。在网飞同时推出的十分钟访谈中，他做出了解答：“如果你知道某个人，如果你和他们面对面谈过，如果你知道他们的故事，你可以建立联系。你们不一定对所有事情看法一致，但是会找到一些共同点，可以一起前进。我们制作项目的一部分目标，是给孩子们创造好一点的世界，确保我们都听到双方的声音。”在当下环境中，他的解答被很多媒体视为对特朗普政府的含蓄批评。

《美国工厂》中，美方管理层前往福耀总部观摩时参加了公司的晚会。中方员工的表演都是集体舞，而美国员工的表演更像个人秀。看完演出，一位美方管理人员感叹：“我们是一个大公司，中国工厂和美国工厂，中国工人和美国工人，在某种程度上说是分立的，但我们终究是一个共同体。”

（责编：Stella）