中国嘻哈“魔幻”三年，那些发光与跌落的人们

6月8日，《创造营2019》总决赛上，曾经作为Battle MC（一种地下说唱形式）而在地下说唱圈小有名气的张颜齐，在粉丝的热泪盈眶中，以第七名的成绩偶像男团出道。

就在一天之后，《中国有嘻哈》音乐总监，著名音乐制作人刘洲，因犯侵占罪在北京石景山被逮捕。

平行时空里发生的事件，颇有些魔幻现实主义的意味。

如果说2017年《中国有嘻哈》让嘻哈文化呈几何式爆发，那么2018年就是打压后一落千丈的低迷，经历了大浪淘沙后，2019年，市场已经褪去了浮躁的泡沫，显露出了原本的底色。

在这场为期两年的冲击波中，有些人被撕裂了，比如红花会和刘洲，有些人平稳渡岸，比如GAI，更多的是默默耕耘的幸运儿，比如Tizzy T和艾福杰尼，顺利完成了商业性和独立性的统一。

显而易见，内地的嘻哈音乐经历了大众传媒的净化与主流市场的修正之后，已经逐渐摸索到了走上地面所需遵循的“游戏规则”，主动敞开怀抱拥抱资本市场。

而对于观众来说，经历过饭圈文化的洗礼，留下的人也更加冷静纯粹，比起偶像式追星，现场才是他们更关心的重点。

嘻哈巨星的陨落

2019年，嘻哈圈发生了两件大事，一件是音乐人刘洲因为犯侵占罪被捕，另外就是红花会宣布解散。

此前娱乐资本论矩阵号河豚文旅(ID:hetunwenlv)对刘洲一案相关人士的采访中，前艺人Tao曾经说过，刘洲如今的锒铛入狱，与嘻哈市场的过热泡沫有直接关系。

在刘洲一开始的目标中，想把自己的公司Door&Key打造成中国的YG娱乐，带领旗下签约的众多《中国有嘻哈》走出的艺人们，未来三年内要生产10000首音乐作品，筹划100场现场演出。

刘洲的愿望是好的，但是随着2018年初，一纸嘻哈歌手不得登上主流舞台的“红头文件”，让其野心成为了泡影。行业震动引发了强烈的蝴蝶效应，让刘洲公司内部经营不善，合伙人内斗，艺人各自站队的隐疾都逐步暴露出来，最终落众人鸟兽状散的结局。

与此同时，这场打压风暴的源头，Pgone所在的嘻哈团体红花会，则是在一夜之间被全平台下架了所有音乐作品，无数的视频在网络蒸发，想要抹去其存在痕迹。这个曾经西北最大的说唱团体，仿佛被一下子被打回了原形。

消失在公众视野的一年多时间，红花会也尝试了许多“绝地求生”的办法。比如歌曲不能上架到音乐平台，他们就花钱运营了自己的APP炬煋。音乐节审批对于红花会三个字敏感，遂改名为“GDLF古德来福”，团体演出减少后，他们也在西安注册了文化传播公司，通过主办battle比赛来扶持年轻新人。

即使“补救”的求生欲满满，但是从结果来看，被资本市场封杀的音乐人，其生存空间只能一步步缩减。

在一年多的拉扯里，经历了与摩登天空的官司裁决，干一票比赛被暂停，Pgone退团之后成员们的互撕大战，在看似一切都要走向正轨的时候，李京泽直播切手成为了压垮红花会的最后一根稻草。

四年前，外号贝贝的李京泽在2015年“地下八英里”比赛中一战成名，其凶狠的进攻性，复杂的技术性，被粉丝称为“押韵狂魔”，是说唱圈势头最猛的“明日之星”之一。

而红花会，则是在2017年国内商业价值最高的说唱团体，品牌代言接踵而至，音乐节票价水涨船高，不过短短两年，就如同大厦将倾一样彻底消失在历史长河中。

据相关人士透露，红花会在解散之前，其实已经出现了一些人心涣散的情况。而在最后一次团体露面的音乐节上，国内很多同行对于他们的冷漠态度可以用“视而不见”来形容。

对比刘洲和红花会，同样都是资本冲击嘻哈文化后，裹挟在个人私域与大众道德之间，被政策打压推波助澜后，被市场无情被淘汰的音乐人。

从他们的悲剧可以看出，嘻哈在中国的发展，公众人物的谨言慎行只是一条基准线，其背后深层次的修正，还是来自于文化和市场这两只无形的大手。

中国“新”说唱

在抖音上，一则眨眼短视频在几个月前颇为流行，跟随节奏默念歌词，卡点眨眼形成反差感，因其简单易操作，迅速引发了病毒传播，目前该话题已经有了577万次的播放量，其背景音乐来自于说唱歌手NINEONE的《I don't wanna see you any more》。

六月底的MTA天漠音乐节上，有些观众即使并不认识台上站着的是谁，在听到这首“抖音神曲”时，也都自发打开了手电筒汇成一片灯海。其创作者NINEONE，这名来自西安的年轻女孩，已经是目前内地最炙手可热的女rapper之一。

“新”是这两年说唱圈的关键词，除了新曲风，新技术，新形式之外，新一批起来的音乐人，已经成为了嘻哈音乐不可小觑的年轻力量。

王闪火，杨和苏，NINEONE，刘柏辛，艾瑞欧，泥鳅……这些名字交织在大大小小音乐节和Livehouse的演出海报中，组成了当下嘻哈圈最具活力的年轻生态。

不可否认，年轻人需要嘻哈文化。不似电子音乐的浮躁，也不像传统情歌的沉闷，年轻rapper们生活化，口头化的歌词，轻快活泼的曲风，直接反映了当下年轻人洒脱自由的生活态度和情感表达。

除了新声代艺人势头正猛之外，值得注意的是，更多的流行文化也对Rapper抛出了橄榄枝。

比如偶像文化。曾经在“地下八英里”中以BattleMC的身份而小有名气的张颜齐，在过去几年，也是一名混迹于大大小小livehouse的地下歌手，因为没有稳定收入，生活拮据的他也曾经为了赚取奖金而像跑场一样参加比赛，不能进步的困惑，让他的说唱生涯一度陷入迷茫之中。

在偶像综艺《创造营2019》中，一开始跳舞时四肢都僵硬的他，经历了四个月的残酷比拼，最终脱胎换骨，适应了偶像艺人的身份转换，以第七名的成绩在RISE男团中出道。

一个有趣的现象是，偶像出身的艺人，纷纷开始跑音乐节来明确自己的Rapper身份，比如徐圣恩和李让（同为偶练出身），而一些说唱歌手则更想去偶像综艺中一举成名。

据一家经纪公司透露，在他们准备今年下半年的偶像综艺中，已经有不少嘻哈厂牌的女rapper前来参加面试选拔。不似2017年“有嘻哈”中“谈偶像色变”的剑拔弩张，面对成名的多样化路径，年轻一批的说唱歌手们，并不介意走上偶像之路。

同时，嘻哈文化与潮流文化天然的贴近性，让其在消费领域也持续高歌猛进。

比如今年《中国新说唱》播出后，讨论热度更高的话题就围绕在球鞋上。

刚入圈不久的小D表示，不看节目只看鞋已经成为了他的习惯，比如热狗穿过的AJ1倒钩，节目播出的同期，二级市场价格就立即上涨500元，吴亦凡身为“带货王”更是多次让“倒闭鞋”的价格起死回生。

嘻哈文化对于潮流单品的推动，三年以来的效果有目共睹。棒球帽，金链子，卫衣，球鞋，胸前包，窄脚裤……不仅直接推动了街头风在年轻人中的流行，更是帮助了本土潮流品牌的普及。

据不完全统计，从“有嘻哈”到“新说唱”，历年来节目中露出的国潮品牌，包括但不限于特步，PRBLMS，邦BANG，MADNESS，Retrovegas，GRAF ，AirWay ，GRKC等国货品牌。

不可否认的是，虽然嘻哈文化一度被打压，但是在主流领域，嘻哈元素的出现频次却越来越高。

从吴亦凡，王嘉尔再到诸多偶像歌手，说唱成为了比过去更为常态化的音乐形态，无论是逛商场还是看电影，人们似乎已经习惯了，嘻哈音乐作为背景音乐出现在日常场景中。

在某种程度上，虽然部分歌手的极端行为让大众对于这种文化产生了不良印象，但是在亚文化的主流蜕变之路上，嘻哈显然已经完成了在中国的初级过渡。

嘻哈文化的扎实落地

上周《中国新说唱2》资格赛上，刘聪一首《Hey Kong》唱哭了许多人，歌词里他以一个成年歌手的身份，穿梭时空与年少的自己进行对话——“Kong，我最近发了新专辑正在筹备巡演，不过十几分钟预售票就售空。”

刘聪唱的虽是他自己的生活，却也是目前嘻哈圈大部分歌手的常态。在票务网站秀动上搜索“HipHop”的关键词，仅8月底一周北京就有28场说唱演出，巡演，跑场，卖票，即使不参加综艺节目，线下收入也足够养活一个说唱歌手的日常开支。

随着综艺节目的影响力逐渐势微，说唱圈的造星能力正在分化到一个个厂牌，公司，个人工作室中，其中厂牌就是形成文化符号，保持长效影响力的重要载体。

上海活死人，重庆Gosh，长沙CSC，西安NOUS，广州ChillGun，东北吾人文化…以厂牌为主体，各地rapper如同占山为王一般齐聚省会，持续性的输出本地的音乐文化。

两年前，GAI的一句“勒是雾都”，促使大众去了解四川说唱与川渝文化。他笔下歌词中“解放碑”“红岩魂”“丰都”等意像， 更为重庆的码头江湖文化笼罩了一层神秘色彩，间接为重庆成为旅游“网红城市”添砖加瓦。

去年《中国新说唱》第一季中，来自新疆的rapper艾热，那吾克热，马俊被称为“天山三子”，歌词中的思想性和厚重感，以及独特的民族风情，不仅最后包揽了冠亚军，更是让许多观众了解到新疆断网一年背后的说唱往事，对新疆流行文化产生浓厚兴趣。

不得不承认，地方说唱文化势力正在全国范围内逐渐崛起，随着媒介的发展，其承载的信息量和表达形式也在不断升级。

本届新说唱中，被誉为“最洗脑的神曲”的《野狼DISCO》，出自于东北吾人文化厂牌的音乐人GEM宝石。复古蒸汽波的风格，直白搞笑的喊麦歌词，看似土味其实讲述的是东北工业文化的伤逝。

“这是最好的时代，这是最坏的时代”，这句出自狄更斯《双城记》的台词，便是这首歌的第一句歌词。以乐景写哀情，是对逝去文化更高级的致敬，董宝石也在微博将这首歌称为：“东北文艺复兴，从咱们做起”。

嘻哈这种通过厂牌带起的城市精神，也切实的对年轻人产生着影响。

去年成都厂牌CDC与长沙厂牌CSC的Beef大战（说唱圈一种以作品过招的形式），最后延伸至在湘江边的涂鸦，两个城市的rapper都为自己的城市文化而战。最后握手言和后，将侮辱性的涂鸦改为了“CSC love CDC ”（长沙爱成都），直到如今，还有络绎不绝的年轻人专门去橘子洲头打卡。

就像CSC的大傻在歌中所唱的，“反正什么都带不走，就跟着那湘江水哗啦啦流”。目前许多消息都在侧面传出，今年《中国新说唱》恐将是这档节目的最后一季，未来失去了最大宣传平台的中国说唱如何发展，目前无人可以预测。

但是换个角度看，三年的时间，嘻哈这门亚文化在中国，通过爱奇艺这档节目的推动后，从默默无闻到走上巅峰，有高光有跌落，有悲喜有温情，目前也很大程度的实现了商业化转型。未来该走向何方？或许经历了浮浮沉沉，当一切都返璞归真的时候，才是中国说唱更“新”的开始。