在长寿抗衰的战场上，“生物黑客”们都实现了什么？

文 | 秘丛丛

编辑 | 张薇 黄臻曜

理想情况下，你能活到120岁。

这是美国学者海尔弗利在1961年提出来的概念。人体细胞一般分裂50次左右，分裂的周期大约是2.4年。

但我们还能突破生理极限，活得更久吗？

如果你问硅谷的那群“生物黑客”，他们很可能信誓旦旦地回答：当然能！而且，这些野心家并不只是嘴上说说。

“我不是吸血鬼！” Paypal联合创始人彼得·蒂尔（Peter Thiel）在2018年《纽约时报》的年度论坛上这样为自己申辩。他反驳的是一则流传甚广的传言：彼得·蒂尔通过注射年轻人的血液，以此对抗衰老。虽然不承认换血，但他并不避讳自己对长寿的渴求。他公开承认，自己正在服用生长激素药物。

而有人比他更激进，相信基因重组试剂可以突破生理局限。生物医药公司的CEO艾伦·特雷维克（Aaron Traywick），曾在生物黑客大会上上演了一场“行为艺术”：当众脱下裤子，拿起一支细细的针筒，朝自己的大腿注射了疱疹治疗基因药剂。这是其公司研发的廉价基因药剂之一。两个月后，他被发现在水疗中心溺亡，身边漂浮着很多药瓶。法医的调查结果显示，他溺亡的主要原因是神经中毒后意识和感觉的短暂分离。但仍然有不少人认为，他的死亡和这次注射有关。

显然，他们把“衰老”看作是能预防和治愈的疾病，甚至对死亡抱着抗争到底的心态。而诺贝尔化学奖得主阿龙·切哈诺沃（Aaron Ciechanover）代表的是另外一派观点，他在接受专访时曾表示：“长生不老？我不相信。生物系统有自己的运行原则，我觉得这些人在浪费钱。确实有一些机构在尝试‘换血疗法’，但这些疗法都没有被证明临床的有效性。”

但这并不影响彼得·蒂尔这样出身科技行业的亿万富翁们对“长生不老”的追逐。

2018年，彼得·蒂尔联合创立的风投公司Founders Fund以及亚马逊CEO贝索斯的私人基金Bezos Expeditions参投了Unity Biotech，这是一家研究延缓衰老的生物科技公司，已于2018年上市。而硅谷创投圈密集关注抗衰老领域的起点是在2013年，那年谷歌成立了抗衰老研究公司Calico（California Life Company）。另外，甲骨文联合创始人拉里·埃里森（Larry Ellison）投资了超4亿美元进行抗衰老研究。

硅谷巨头们在颠覆了手机、电脑、汽车等领域后，逐渐将触角延伸到人类的寿命。为了实现长寿、高智能和年轻，他们想对生命重新进行编程。过去几年，不限于硅谷，一些专注于老龄化和长寿的公司和基金组织已经出现，如Juvenescence、Apollo Ventures、Deep Knowledge Ventures、Life Biosciences、Longevity Fund等，但它们现在更像是孵化器般的存在。

“逆转”年龄的一百种方式

除了人口老龄化这个大背景，最近几年的科研突破也是这些资本看好抗衰老领域的“稳定剂”。但要想抵御衰老，要先明白“衰老”这个概念。

按照美国国家老龄化研究所（National Institute on Aging）的解释，衰老的进程能反映人身体一生发生的所有变化。目前流行的说法是，这些变化主要源于细胞的老化以及端粒（染色体末端的一小段DNA）的缩短。而衰老随之会带来一系列的后遗症，如关节炎、骨质疏松、糖尿病以及心脑血管疾病等。

目前关于细胞衰老的最新研究来自南加州大学维特比工学院。2019年6月，它的一项研究发现老化细胞会停止产生叫做核苷酸的化学物质。“这也意味着如果我们能保持核苷酸的合成，那么细胞的衰老可能会变慢。”该研究院的一名研究员声称，这项研究将有助于开发消除衰老细胞的药物。

“有时衰老也是双刃剑，它是身体对抗癌症的保护屏障——当细胞遇到潜在的癌症风险时，它们会进入衰老并停止增殖，从而使得癌症不会继续扩散。”南加州大学的项目负责人尼克·格雷厄姆（Nick Graham）表示，不应该消除所有的衰老细胞，因为这可能让人面临癌症的风险。因此，像Senolytics这样的抗衰老药物需要定点靶向消除衰老细胞，这样就能保留衰老细胞最初的肿瘤抑制功能。

Senolytics是单词Senescence（衰老）和词根-lytic（分解）的结合，可以理解为“消灭衰老”。它是生物科技公司Unity Biotech研制的自称可以延缓衰老并解决老年病的药物。它种类多样，每一种针对不同的老化疾病和特定的衰老细胞。据Nature的一篇报道，目前有文献记载的Senolytics种类达到了14种，包括小分子、抗体和多肽。

1月，Senolytics抗衰老类药物进行了首次人体试验。试验结果显示：14名被诊断为患有特发性肺纤维化的老年人，参加试验后大多数患者的活动能力提高了5%以上。目前，Unity Biotech正致力于治疗关节疾病、动脉粥样硬化、肺纤维化、慢性肾脏病等疾病的研发。

华盖医疗基金高级投资经理朱竞阳就曾被Senolytics “刷过屏”。和很多人认为它是有效的长寿药不同，他表示：“Senolytics是在2015年由美国科学家提出来的一个概念。（应该）把它当作一般药物看，成功了就是好药，没成功也很正常。因为做药本身就是九死一生、充满风险。”

除了细胞这个对抗衰老的战场，未来学家伊恩·皮尔逊（Ian Pearson）提出：不断更换人体重要器官，可能是实现长寿的好办法。但器官的紧缺和配型的高难度，激发了科学家研究如何使用3D打印技术，以人体细胞为材料打印出自体器官。Prellis Biologics就是一家研发3D器官打印的公司。目前，它正在攻克如何保持3D打印细胞和组织长时间存活的问题。如果这项技术发展成熟，器官移植的等待时间将会缩短，成功率也会提高。

3D打印器官

另外，异种器官移植（在动物身体上培育新的器官并能被人体接受）也是一种解决方案，但该技术仍然处于研发阶段。启函生物是国内比较有代表性的公司。最近日本批准了有争议的人动物混合胚胎试验：创造包含人类细胞的动物胚胎，并将其移植到代孕动物体内。据Nature报道，目前为止，用于杂交培育的小鼠胚胎器官几乎完全成型了。

精准描绘衰老的真实样貌是揭开衰老之谜的方法之一，而基因测序能成为“描绘”的工具。DNA信息能帮助我们更好地“长寿”，这也意味着找到重返青春的灵药可能不再是亿万富翁的专利，普通人也能享受。

Human Longevity是抗衰老领域比较典型的基因组测序公司，它由奇点大学创始人彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis) 和基因组学领域的先驱者J.克雷格·文特尔（J. Craig Venter）共同创立。戴曼迪斯曾在一次公开演讲中说：“我们每天可以测10万人的基因组，2020年这个数字是500万。”而在国内的基因测序领域，据青桐资本投资总监薄奥克介绍，海普洛斯是国内测序通量最大的，在ctDNA领域准确度最高的。它的业务目前主要包括：癌症基因检测和健康人群基因检测。

另外基因治疗技术正在迎头赶上。就在2018年，遗传学教父乔治·切奇（George Church）教授创立的生物技术公司Rejuvenate Bio，对猎犬进行了基因治疗，让它们逆转年龄。但Rejuvenate Bio有更大的抱负，切奇在2019年接受《纽约客》采访时说：“如果一切顺利，我们应该会在两年内完成狗的临床试验，并在五年内进行人体临床试验。”

生物技术的突破也吸引了资本的目光。自2018年以来，一些大型药企就开启了一轮密集收购基因治疗公司的热潮，并且频现巨额收购。比如罗氏以43亿美元收购基因治疗公司Spark Therapeutics，诺华以87亿美金收购了基因治疗公司Aves，新基药业以90亿美元收购Juno Therapeutics。

衰老几乎是人类所有疾病的根源。按照美国人工智能公司Insilico Medicine CEO的说法：“长寿生物技术产业很像20世纪80年代早期的PC产业或90年代末的互联网。每个人都明白这个产业非常可观。”就如《麻省理工科技评论》所言：“假如一个企业能让人类寿命延长两年，那么其价值就会超过千亿。”但与其他行业不同，它的成功不由物质定义，它取决于能为人类延长多少健康快乐的时光。

和欧美以及硅谷相比，中国在抗衰老领域的投资趋势并不明显。探针资本创始合伙人张辰说：“目前国内一提到抗衰老，主要还是指的医美以及保健膳食等领域。”

逃过衰老，但死亡仍难避免？

随着生物技术的发展以及上述相关公司的持续研发，或许衰老将会变成生命进程中可以修正的一个bug。在Unity Biotech的CEO内德·大卫（Ned David）看来，人们已经开始意识到衰老是灵活可变的，我们正在进入一个可以安全改变人类衰老进程的时代。

如果衰老被治愈，人在老年时期的身体状况一路坦途，但死亡仍然是悬崖边的纵身一跃吗？

这里有个概念叫做长寿逃逸速度：只要你能坚持活足够长的时间，直到等到长寿科技的创新，理论上你将获得永生。未来学家伊恩·皮尔森给出了一个确切的时间：“只要你能活到2050 年，就有很大几率实现永生。”

那么永生是抗衰老的终极目标吗？遗传学教父乔治·切奇并不这么想：“如果我们的技术足够有效，人类的寿命就没有上限。但我们的目标不在于此，我们希望人的老年阶段能依然健康年轻而不是被拉长的衰老期。”

但对技术的乐观可能还为之过早，即便乔治·切奇的猎狗实验取得年龄逆转的积极进展，也无法保证能够治愈顽疾。一个典型的例子就是老年痴呆症，它的基本遗传学和病理学似乎有了突破性的发现，但仍然没有治愈的方法甚至较好的缓解疗法。越来越多的老年人深受阿茨海默症或其他痴呆症的折磨，这已经是目前发达国家的普遍现象。

另外，如果有些医学技术用于实现人类永生，就会面临伦理问题，比如基因编辑。有学者担心如果“基因改造”不是以治疗为目的，那么人体机能的增强就会变得恐怖。霍金在其遗作《对大问题的简明回答》中写道：“法律可能会禁止对人类做基因改造，但是一些人可能抵挡不住改善记忆、抗病力、寿命等人类特征的诱惑。”

显然，他担心这项技术的发展最终会违背初衷。在书中，霍金暗示富人更有机会变成“超人”——具备更强肌体能力、更高抗病力和智力以及更长寿命的人类，这将导致人类社会存在超人和普通人的“两极分化”，普通人可能遭受奴役。

我们和永生的距离

当大多数人接受了生命尽头必然死亡的宿命，总有些人就是“不认命”。他们拿自己做小白鼠，近乎疯狂地探索长寿甚至超越死亡的方法。

首先是引领科技养生潮流的硅谷第一“生物黑客” 戴夫·阿斯普雷（Dave Asprey），他除了坚持正念冥想、生酮饮食，最近几年升级了自己的“养生清单”：每天吃100份营养品，注射机体干细胞，定时接受红外线照射，并尝试在高压氧仓中“补气”。

硅谷企业家塞吉·法盖特（Serge Faguet）也有类似的做法，他每天会吃下60多颗药片，包含营养补充剂、抗抑郁药、降血糖药等，甚至还有违禁药物。他还注射生长激素以促进肌肉的生长。此外，他还注意保持精神健康、良好睡眠、均衡膳食、接受医学检查（血液和基因等）以及合理锻炼。

“我们是（复杂的）机器人，机器人可以被调节和改善。”法盖特说，自己现在的主要目标是保持健康长寿，以准备未来能与机器融合，成为“超人”。

而彼得·蒂尔虽然否认接受过“换血”，但他承认自己和Alcor（一家研究低温技术的公司）签订了“人体冷冻计划”。根据这项计划，用户可以选择用大概8万美金保存自己的头，或者用20万美金保存身体。冷冻身体或大脑，也成了追求永生的一种途径。事实上，这种方法成功的前提是人脑的数据化。然而现在，科学家还没有攻克这个难题。

也有人想从基因改编入手，延缓衰老的到达。2016年，生物技术公司BioViva的CEO 伊丽莎白·帕里什（Elizabeth Parrish）称接受了自己公司开发的实验性基因疗法，这也是世界首例抗衰老基因治疗的人体临床试验，但治疗结果还存在争议。比如BioViva声称，帕里什的端粒变长了，她的白细胞在生物学上变得更年轻了。但从单个人的实验中得出肯定的结论是危险的，目前的数据测量也存在偏离的可能性。

马斯克的“脑机狂想”也正在推近人类与永生的距离。不久前，Neuralink公司宣布，其脑机接口研究出现了新进展：Neuralink采用侵入式，使用的电极线能防止大脑损伤。这可能是它区别于以往脑机接口计划的优势。据悉Neuralink会首先在高位截瘫患者身上做试验，但马斯克的野心不止如此。

前不久，他在一档播客节目上表示，该技术会让人类“有效地和AI融合在一起”。他更想让脑机接口成为像手机一样的存在，甚至比手机更全面地入侵人类的生活。那么人和AI融合后的终点在哪里？

如果脑机接口计划进展顺利，不久我们就能“上传思维”，此时肉体的长生不老已经不再重要，因为我们提早一步实现了数字化永生。但是那些游荡在云上的思维代码代表的就是你吗？或许乔治·切奇为我们描绘的场景更触手可及：“未来很多百岁老人在老年时期也一直充满青春活力，在死亡敲门之前，大家都不必经受病痛的折磨。”

“这种想象还不坏。”

少数派的未来猜想

「少数派的未来猜想」是一档关注科技、小趋势的全新栏目。在这里，我们会采访拥有聪明大脑的少数派，深入解读他们对未来的猜想。虽然少数派们的面孔不一，可能是书籍作者、创业者，也可能是科研领域的行业专家。但相同的是，不论是大数据、云计算、还是无人驾驶和5G，他们预测未来趋势的灵感会在这里闪光。

「PS：如果你所在的公司与最前沿的科技、最新的商业模式、以及未来的趋势变化息息相关，并且正在寻求报道，欢迎联系我们。另外，如果你愿意业余时间做一些上述方向的编译工作，成为《少数派的未来猜想》栏目的一名志愿者，也欢迎联系我们，我们会为成功入选者不定时放送独家福利。（联系人：秘丛丛 [email protected]，请附上个人简历或公司相关资料）」