天才少年，倒霉青年，彪悍中年，逗比终生——钱德拉塞卡
著名的物理学家、天文物理学家钱德拉塞卡出身于印度科学名门。他的叔叔拉曼是全亚洲第一个诺贝尔科学奖得主。
钱德拉塞卡 | 图片来源：Chandra.harvard.edu
钱德拉塞卡从小就是一个远近闻名的神童，每次考试都是年级第一。有一次，一个老师问钱德拉塞卡喜欢吃什么蔬菜，他回答是黄秋葵。从那以后，这个老师就开始劝告班上的其他学生要多吃黄秋葵，他认为钱德拉塞卡就是因为爱吃这种蔬菜才会变得这么聪明。 钱德拉塞卡15岁就考上了大学。尽管年纪小，但在学术上他可谓是鹤立鸡群。在没人指导的情况下，他自己写了一篇科研论文，然后发表在当时很有名的《英国皇家学会会刊》上。这让他得到了一笔印度政府的奖学金，可以去英国继续深造。 得到奖学金后，钱德拉塞卡和当地的教育局官员见了一面。那个官员问了一个让人啼笑皆非的问题：“我们对你寄予厚望，所以才会把奖学金给你，你去英国以后，能否在4年之内当上英国皇家学会的院士，好让我们也长长脸？”钱德拉塞卡哭笑不得，只好委婉地告诉那位官员，当英国皇家学会院士是一件极端困难的事，就连大名鼎鼎的狄拉克当时也还没被选上。 顺便说一句。钱德拉塞卡确实没能在4年之内当上英国皇家学会的院士，但他也只花了14年。 倒霉青年 19岁那年，钱德拉塞卡坐上了开往英国的客轮，要去剑桥大学攻读博士学位。但他上船的时候却满怀悲伤，因为他妈妈得了重病，肯定活不到他学成归来。此外，他是第一次坐远洋客轮，所以晕船晕得特别厉害。 为了摆脱这些痛苦，钱德拉塞卡决定在坐船期间做一点科学研究。他研究的是白矮星。 天上所有的恒星，终其一生都要面对一个艰巨的任务，那就是要抵抗自身的引力。绝大多数恒星（例如太阳）都是靠核聚变来对抗引力的 但这个内核又靠什么来抗衡引力呢？答案是“电子简并压力 要解释简并压力，就不得不提到著名的泡利不相容原理 很长一段时间，天文学家都相信天上所有的恒星最后都会变成白矮星。但正是在这艘开往英国的客轮上，钱德拉塞卡有了一个惊人的发现：白矮星存在着一个质量上限，也就是1.44倍太阳质量 但倒霉的是，钱德拉塞卡遇到了一个非常可怕的敌人，他就是英国著名天文学家爱丁顿 钱德拉塞卡刚提出白矮星质量极限的时候，爱丁顿还是很宽容的：他认为钱德拉塞卡的推导过程中，使用了很多近似和假设；要是用最严格的数学方法推导，肯定能推翻这个错误的结论。但当钱德拉塞卡真的用最严格的数学方法，再次证明他的结论正确的时候，爱丁顿被彻底激怒了。 在1935年的一次英国皇家天文学会会议上，爱丁顿以公开羞辱的方式向钱德拉塞卡发难；他宣称泡利不相容原理根本不能研究白矮星结构，所以钱德拉塞卡的白矮星质量极限是彻头彻尾的歪理邪说。此后4年，爱丁顿一直对此念念不忘，只要参加学术会议，必然会痛批钱德拉塞卡的理论。 由于爱丁顿的巨大敌意，钱德拉塞卡不得不离开恒星结构与演化的研究领域。这次痛苦的经历也让钱德拉塞卡形成了一种独一无二的研究风格：他一生中先后进入了7个完全不同的天文学研究领域，然后在每一个领域都做到了世界第一 2011年，印度加尔各答科学城的钱德拉塞卡纪念展 | 图片来源：Wikipedia 工作狂 钱德拉塞卡最让人震惊的地方，是他匪夷所思的工作量。 1937年，钱德拉塞卡加盟了芝加哥大学旗下的叶凯士天文台。但这个天文台并不在伊利诺伊州的芝加哥，而在威斯康辛州的威廉斯湾。与此同时，钱德拉塞卡也是芝加哥大学天文系的教员，必须得开两个半小时的车，去大学本部给学生上课 相信所有的大学“青椒”都有体会，第一次给学生上一门新课，有多辛苦和煎熬。我第一次上“热力学与统计物理”的那个学期，差不多完全废了，根本没时间做任何研究。 钱德拉塞卡加盟芝加哥大学天文系的时候，是系里唯一的一名理论家，所以就承担起了为研究生制定专业课的任务。他总共制定了18门课，要在两年之内上完。而钱德拉塞卡本人就要上12门。也就是说，他那一年上了6门新课；每次上课，都得先开两个半小时的车。 二战后，钱德拉塞卡有门课仅有两个学生选。要给这两人上一次课，钱德拉塞卡来回一趟就得开五个小时的车。后来，这两个学生比钱德拉塞卡更早拿诺贝尔奖。他们就是大家都很熟悉的杨振宁和李政道。图为李政道（左）和杨振宁（右）在杨振宁的办公室，照片为美国物理联合会（AIP）赠与果壳网科学人。 但即使有这么繁重的教学任务，钱德拉塞卡的科研工作也完全没受影响。1937年，他一共发表了6篇科研论文，还写出了他的第一本学术专著。 最恐怖的是，这离他一生中最忙碌的时期，还相差甚远。 1952年，钱德拉塞卡进入了他一生中最忙碌的时期。那一年，他开始担任《天体物理学杂志》（The Astrophysical Journal）的主编。 那时，《天体物理学杂志》还只是一个芝加哥大学的校内期刊。很长一段时间，杂志社员工就只有两个：钱德拉塞卡和一个兼职的秘书。他们两人要应付杂志社的一切事务，无论是学术、财务、宣传、印刷，事无巨细，通通得管。 更恐怖的是，钱德拉塞卡本身也是兼职。在他担任主编期间，芝加哥大学分派给他的教学任务还和原来一模一样。而钱德拉塞卡自己在科学上的产出，也是一点都没减少。 这种生活持续了整整20年。20年间，钱德拉塞卡被牢牢拴死在芝加哥大学，几乎没出去开过学术会议，更别提出去旅游了。但正是这20年，让《天体物理学杂志》从一个芝加哥大学的校内期刊，摇身一变成了全世界排名第一的天文学顶级期刊 1971年，年过六旬的钱德拉塞卡终于撑不住了，他辞去了《天体物理学杂志》主编的职务。在他的告别晚宴上，一位杂志社的高管这么说到：“在《天体物理学杂志》的稿件中，经常看到有人提钱德拉塞卡极限；但那些作者不知道的是，钱德拉塞卡根本没有极限。” 段子手 一提到钱德拉塞卡，很多人脑海里立刻会浮现出一位严肃、刻板、不拘言笑的苦行僧。但事实上，他还是一个典型的段子手 在一次跨越黑海的旅行中，钱德拉塞卡被安排与三位女士同住一间船舱。他们商量了一个方案：钱德拉塞卡先在舱外等候，三位女士就寝后会关灯，然后钱德拉塞卡再摸黑上床。 结果第一夜就发生了意外。钱德拉塞卡进船舱后，发现窗户依然是开的。钱德拉塞卡就和靠窗的女士讲，船长曾吩咐过晚上要关窗户，否则海浪会打进来。但那位女士说自己需要新鲜空气，坚持不肯关窗。 结果他们还没睡下多久，外面一个大浪打来，把他们都弄成了落汤鸡。 钱德拉塞卡后来回忆，说这是他人生中唯一一次，同时与三位女士淋浴。 前面说到，钱德拉塞卡要开两个半小时的车，去芝加哥大学本部上课。他喜欢捎带一些乘客。他们总是早上6点出发，每次都走同一条的路线，停靠同一个的加油站，然后中途在同一家餐厅用餐。 但凡事总有意外。有一次，钱德拉塞卡带着自己的一名女研究生从芝加哥返回自己住的城市。结果由于天气恶劣、路面结冰，他们掉进了一条沟里。当时暴风雪肆虐，把两人弄得狼狈不堪。幸好离车祸地点不远处有一户人家，两人才得救。 后来钱德拉塞卡回忆，那个女研究生当时甚至为第二天的报纸想好了一个标题：“女学生冻死在教授怀里！” 最后，再讲一个钱德拉塞卡最喜欢的故事。 一个很老的园丁正在果园里种芒果树。一个国王看到后觉得特别好笑，就走上前去问他：“老头，你是在种芒果树吧？” “是的，陛下。”老人说。 “你现在多大年纪了？”国王又问。 “我已经快90岁了，陛下。”老人回答。 “你觉得你能活到这些芒果树长大结果吗？”国王嘲讽道。 “不能。”老人说。“但我吃的芒果来自于我的父辈所种的树。我希望我的儿孙将来也能吃到来自这颗树上的芒果。” 国王被感动了，赏给老园丁5枚金币。国王走后，老园丁偷笑到：“好傻的国王，居然说我不能从种树上得到什么。”
