任何一家动画公司都经受不起这样的损失
▲ 当地时间2019年7月19日，日本京都，警方和消防部门在京都动画大火现场调查。 （视觉中国/图）
全文共2583字，阅读大约需要6分钟
“动画这行，尤其是日式的动画流程，是金字塔结构。”王锐捷向南方周末解释，培养动画人才殊为不易，“一百人开始画动画，有十人可能可以升上来接触原画，十个原画里可能才能出一个‘演出’或者‘作监’，中间七八年时间都在积累经验和画力。像京阿尼这种级别的，随意一位原画师，在普通动画公司看来都是宝贝。”
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文 | 南方周末记者 王华震
责任编辑 | 宋宇
“如果我去巡礼那天的大雨，能在18号早上倾盆而下就好了。”大路说。他是一家上海广告公司的内容主管，2005年念初中时，就被京都动画株式会社那种“萌萌的”风格所吸引。
令和元年的日本没有“气淑风和”，“平成以来最恶劣”的纵火案牵动了全世界动漫爱好者的心。
当地时间2019年7月18日上午10时30分左右，位于京都市伏见区的京阿尼第一工作室遭到恶意纵火。截止发稿，已经有33人罹难，35人受伤。很多动漫迷将称之为“日本动画史上最黑暗的一天”。
动漫迷们将京都动画亲切地称为京阿尼，那是“京都animation”的近音简称。京阿尼出品的漫画不仅是质量保证，还是青春记忆。
媒体从业者郑诗亮看到京阿尼纵火案的新闻，“眼泪终于流了出来”。2005年，他在上中学，“京阿尼”独立制作的第一部作品《全金属狂潮2》刚刚上市。这部笑点密集的动画片马上吸引了郑诗亮，令他成为十几年的京阿尼铁杆粉丝。
《全金属狂潮2》改编自贺东招二的同名小说，因制作精良和剧情出人意料，口碑远超第一季，成为当年最受欢迎的动画作品之一，也让京阿尼打响了名声。包括大路、郑诗亮在内的中国观众，恰逢其时地认识了充满朝气和才智的京阿尼。
少女风、“京阿尼脸”，但作品适合所有人
这部成名作之前，京阿尼经过了漫长的磨练期。“它的起点就很与众不同。”曾在日本的动画学校学习动画，目前就职于国内动画公司的画师王锐捷告诉南方周末记者。1980年代的日本动画制作公司，常把较为机械的上色工序外包给家庭主妇。京阿尼创始人八田阳子，就是一位对动画有兴趣的家庭主妇。
八田阳子曾在手冢治虫工作室担任上色师，与丈夫八田英明结婚后辞职搬到京都。为重拾旧业，她和邻居家的主妇们一起成立了小小的动画工作室，专门承接动画上色工作。这就是京阿尼的前身。1985年，她改组工作室，使用丈夫的名字正式注册京都动画株式会社。
从创社到2005年推出独立首作的二十年间，京阿尼处在动画业分工中下游，承担的都是其他制作公司外包的业务。诸如《哆啦A梦》《蜡笔小新》《新世纪福音战士》《银魂》《名侦探柯南》，以及吉卜力的《魔女宅急便》等著名动画作品，京阿尼都参与了幕后制作。
乍看起来，京阿尼的风格比较少女风。主角们具有优美的曲线、亮闪闪的大眼睛，题材主要是校园恋爱、友情与励志，但粉丝们并不认为它的风格偏女性向。“它是偏全性别向的，题材比较普适，并没有性别偏好。”大路对南方周末记者说。
能将普适性的题材画得软萌，也许和京阿尼创业团队及后来的主创人员的性别构成有关。从一开始的家庭主妇到后来一百多人的团队，女性总是大多数。这次的罹难人员中，女性也占据多数。
“京阿尼有自己的风格。”王锐捷说，在普通粉丝那里，京阿尼的人物形象风格可以被简单概括为“京阿尼脸”。眼睛又大又萌，占据脸部空间一大半，眼睛里有明亮且色彩斑斓的光华。
装得下整个世界的明亮大眼睛遗失了
大路两年前去过遭到纵火的第一工作室。那是一个大雨天，他的朝圣之旅被门禁挡在外面。他拍了照片，就前往京阿尼动画里出现过的其他地点。“这样一个小小的工作室，里面竟诞生了这么多优秀的作品。”他感慨道。
远道而来“巡礼”的粉丝并不少见。这间工作室是京阿尼的核心所在，保存着大量的原画和手稿。原画中那些像装得下整个世界的明亮大眼睛，可能已经荡然无存。
“动画这行，尤其是日式的动画流程，是金字塔结构。”王锐捷向南方周末解释，培养动画人才殊为不易，“一百人开始画动画，有十人可能可以升上来接触原画，十个原画里可能才能出一个‘演出’或者‘作监’，中间七八年时间都在积累经验和画力。像京阿尼这种级别的，随意一位原画师，在普通动画公司看来都是宝贝。”
33位从业者罹难，几十位重伤，任何一家动画公司都经受不起这样的损失，何况是汇聚了业界顶尖人才的京阿尼。京阿尼在业界的地位以及辉煌成绩，令这场悲剧格外沉重。在很多粉丝看来，京阿尼之所以值得尊重，不仅在于它所取得的商业成就，更在于它兼顾公平原则的运营模式，以及作品透露出的温柔至极的“爱与友谊”。
“你能想象在一部青春校园日常推理作品当中，表现上世纪六十年代的学生运动，并对之反思吗？”郑诗亮评价京阿尼名作《冰果》。这部作品表面看是校园悬疑题材，但片中的友情与对历史的反思使它成为经典。
《冰果》产生自将京都作为基地的京阿尼，也许并非偶然。“京都是日本左翼运动的大本营，京阿尼一直坚持给员工开出最高的工资，一直坚持对员工长期培训，避免压榨人的外包制作方式，也一直坚持传统的手绘方式，这样才能创作出最为细致生动的作品。”在郑诗亮看来，京都的左翼传统与匠人精神在京阿尼身上完美融合。
“京阿尼是只有京都才会有的动画公司，它在这个地区的传统和文化之中生长出来。”王锐捷持有类似看法，“京阿尼和东京圈动画公司的生态模式不太一样。”
令人哀伤的是，《冰果》的导演武本康弘目前下落不明。“为什么最最恶劣的灾难，会发生在最最美好的人身上？”郑诗亮的问题令人无法回答。
由于烧伤，41岁的犯罪嫌疑人青叶真司目前还在抢救。据NHK的调查报道，他于2012年由于抢劫便利店获刑三年六个月，出狱后因精神疾患接受过治疗，去年和今年都曾因噪音与周边居民冲突。
纵火案发生五天前，7月14日，青叶真司在屋内发出类似于“啊！”的尖叫声。邻居敲门后，开门的青叶真司不由分说地抓住了对方衣襟，大叫：“我要杀了你！”“闭嘴！”。他持续十几分钟吐出类似的言辞。目击者指出，他在纵火前大喊“去死！”，同时点燃疑似为汽油的液体。几分钟后，工作室即被火灾吞没。另有消息说，他缺乏根据地指责京阿尼抄袭自己的创意。
事件真相还有待日本警方与媒体调查，但那个给无数人带去爱与友谊的抚慰的京阿尼，已经面目全非了。创造美好的人，不应受到这样残忍的对待。在世人的祝福和鼓励之下，京阿尼一定能寻回洞悉世界的善良目光。
