9012 年了，为什么我还在追台湾偶像剧？
今年台剧佳作频出。除了前段时间《我们与恶的距离》，最近又有一部《我们不能是朋友》。
心虚地说一句，它跟《与恶》不一样，是一部正正经经的偶像剧。剧情说来俗套：跟男朋友地下恋三年的女白领周惟惟遇上了霸道总裁褚克桓，天雷勾动地火，一段情缘就此展开。看过的人都说这部剧“很上头”：主角虽然互生情愫，可彼此都有另一半，一直在“三观不正”的边缘疯狂试探。
但私以为，对“三观”拷问也恰恰是这部剧出彩的地方：有了伴侣之后，如果遇上心仪的人要怎么办？
这个问题曾盘踞知乎热门问题许久，可见有此困惑的人并不少。但碍于“道德礼法”，有困惑的人也就只能在网上匿名提问，《我们不能是朋友》则通过影像的方式把很多人的这层隐忧捅破了。
《我们不能是朋友》
有人说这部剧支持出轨，很显然并没有那么简单。在这个故事里，除了开头有点劲爆，剩下十几集都在拉拉扯扯，离真枪实刀的渣男渣女还有十万八千里，更何况真实生活本来就是光怪陆离，倒不如用影像的姿态，讲出那些平日里人们羞于提起的话题，也算以偶像剧之力发人深思了。
说来神奇，这两年的台湾偶像剧，虽然拍男女情长，但是背后总会透出一些深刻的东西来。
这大概是受目前台剧现实风潮的影响，对社会人情多有关照。台湾作家唐诺2018年在《十三邀》接受许知远采访时说，“台湾的文化市场进入一个衰退期，但在这样的衰退历史中，我相信会有上升历史中难见到的好作品。”
四个月之后，在台湾公视播出的《与恶》完成了这一使命。这部由公视和HBOAsia、CATCHPLAY合作的现实题材，着力探讨“无差别杀人事件”后受害者家庭、施害者家庭与辩护者的关系，豆瓣评分高达9.5。
《我们与恶的距离》
事实上，台剧的逆袭早已经从“植剧场”开始。作为台视、八大电视和公视的合力之作，它从2016年起请来了王小棣、蔡明亮、陈玉勋、瞿友宁等多位导演，主推爱情成长、惊悚推理、灵异恐怖、原著改编四大类型，不再囿于台剧原来的小情小爱和豪门恩怨。
台湾和香港的电视工业没落有相似之处：本地市场有限，电视台数量却相当饱和。这一点上，台湾还要更夸张：它的人口虽然只是香港的3倍，却有10倍于香港的100多家电视台和300多个电视频道。这种饱和竞争带来的后果就是演员被“稀释”，制作经费捉襟见肘。
据于正2015年透露，大陆一集一小时的制作费约在五十万左右，大制作则超过两百万且无上限；但台剧的九十分钟的戏成本往往不足百万台币（约人民币20万）。在此情况下，台剧只能通过强剧情和洒狗血吸引观众，逐渐形成两大分类：二十五岁以下的年轻人爱看的偶像剧和又臭又长的家庭伦理剧。
坐镇“植剧场”导演之一的王小棣就曾说过，虽然台剧多年来因为制作经费不足在类型剧里恶性循环，但必须有人走出创新的这一步，否则台湾就真的再也不会做电视剧了。第52届金钟奖上，“植剧场”凭《恋爱沙尘暴》《天黑请闭眼》等四部单元剧获得了24项提名，创下同一制作单位史上入围数最高纪录。
“最好哭的台剧”《一把青》
在“植剧场”的刺激下，台湾本土很快涌现出一批优秀现实作品。根据白先勇小说改编的《一把青》，从战争的宏大背景下着眼于普通人的悲欢离合，被称为五年来“最好哭的台剧”，某种意义上像台版的《战长沙》（正午阳光出品的另一部高分国剧）。《麻醉风暴》《荼蘼》《与恶》等台剧豆瓣评分也均超过8.5。在这种背景下，作为台剧的一个分支，偶像剧自然也得到滋养。
除了台剧崛起带来的整体加成，台偶其实还另有一条隐线：在对于人性的洞察和对现实的考量上，它一直是佼佼者。
这种气质可能要追溯到台偶的黄金十年：从《流星花园》到《恶作剧之吻》，那个阶段的台偶对日韩流行文化（尤其是日本）模仿痕迹较重，甚至被认为是文化的“代工厂”。
大部分台剧的评分在下滑
成也萧何败萧何，2006年之后的台剧，如《不良笑花》《海派甜心》《微笑Pasta》等豆瓣评分都跌到7分以下。倒不是作品本身制作不过关，实在是套路重复到观众审美疲劳。
台偶的金牌制作人之一陈芷涵（监制过《斗鱼》《恶作剧之吻》《终极一班》等），就曾在2017年的采访里将台偶的这个阶段评价为“自废武功”：为了保证稳妥，选演员之前要特地看观众喜欢谁，结果变成“变成每一部戏的长相组合就那些人在演”。
台偶上一个阶段的收官之作《我可能不会爱你》
虽然程式化的套路渐渐被观众厌弃，但日剧的现实基因却成了台偶的“历史遗留”。以台偶上一个阶段的收官之作《我可能不会爱你》为例，它讲的就是一个职场“剩女”和自己的竹马走到一起的故事，其中既有关于女性的探讨（30岁的成熟女上司和20岁的傻白女下属究竟谁更可口？），也有关于婚恋观的碰撞（远在天边的理想型和身边的忠犬谁更合适？）。
从演员的颜值和气质来说，《我可能不会爱你》当然是一部偶像剧，但从它提出的“初老症”、“轻熟女”、“男闺蜜”种种议题来看，功能却远不止言情。因此，《我可能不会爱你》也在2012年的金钟奖上收获颇丰（7项大奖），女主角林依晨也成为金钟奖获奖最多的女演员之一。
对于台偶来说，这并非个例。比如《败犬女王》，虽然是2009年的剧，但却非常超前地讨论了“三高”女强人的姐弟恋；比如《如朕亲临》，是一部彻头彻尾的偶像剧，却有女主的自我成长线，双方要求的是势均力敌的爱情。《我们不能是朋友》的导演冯凯也表示过，这部剧本质上是一部反应社会现实的剧集，只是用了一个比较浪漫的形态去包装。这个现实除了包括讨论出轨的话题，可能也包括不少网友提到的拜金主义、物质主义等等。至于它有没有彻底完成现实题材的功能可以再议，但在偶像剧的范畴，已经及格了。
《命中注定我爱你》中的陈乔恩饰演的便利贴女孩深入人心
值得观众尊重的，是台湾的制作人有自省能力和危机意识。在“植剧场”一路获奖后，陈芷涵并没有陶醉在这种奖项之中，她甚至认为这并不是真的台剧复兴，“你知道这几个剧的收视率结果吗？现在变成能得金钟奖的，不见得有高收视率。”
她曾经和《我的少女时代》导演陈玉珊讨论，给观众输出产品就像给金鱼喂饲料，后者已经习惯一种饲料，想要换并不是那么简单。“我不能一下子换，金鱼会跑光，只能在旧饲料里面加一点新的再加一点新的。这个过程很漫长。”在她看来，像柴智屏这样的偶像剧“大佬”翻拍《流星花园》是一个信号，但台偶重新崛起还有很长的路要走。
在谈论台偶时，人们常常会用小家子气来形容它。但近两年在大IP的狂轰滥炸之下，台式小风情反而显得有点清新了。此消彼长，说来说去，还是前两年速生时代让观众对某些剧厌烦，台偶才又有了“可趁之机”。
为什么9012年我还在追台湾偶像剧？答案可能很简单：至少它在“喂”饲料的时候，并不是只在意金鱼的口味。