“老赖”徐晓冬：回到武林打假起点
▲ 徐晓冬的拳馆里，挂着“像男人一样战斗”的横幅。 （IC photo/图） 全文共5559字，阅读大约需要12分钟 00:16，一身薄外套配短裤的徐晓冬到达克拉玛依，寒风中冻得哆嗦的他被拉到一个破旧宾馆落脚——身为“老赖”，他住不了“带星”的酒店。 最终，徐晓冬在脸上涂了蓝色油彩，这是向影片《勇敢的心》中的男主角致敬。威廉·华莱士上断头台高喊“自由”那一刻，令他着迷。 在鱼龙混杂的武林，被“摆了一道”的徐晓冬试图抓住机会，在这场个人命运的比赛中挽回比分。 本文首发于南方周末 未经授权 不得转载 文 | 南方周末记者 杜茂林 责任编辑 | 吴筱羽 2019年5月15日，北京已经有些闷热。徐晓冬拖着行李箱，匆匆赶往火车站，这是他生平第一次坐绿皮火车，目的地新疆克拉玛依。 等待他的是36小时的长途旅行。 硬卧上铺，这个1.78米高、180斤重的大汉几乎无法入睡。空间局促、狭隘，像极了他这两年的生活，每次试图挺起腰板，却总有东西阻碍着。 自从两年前打败“雷公太极”创始人魏雷，并向武林宣战打假后，格斗选手徐晓冬开始遭遇大大小小的麻烦。这一个月的“老赖”生活是当中最麻烦的一个。原因是2018年12月，他被判侵犯了太极拳大师陈小旺的名誉权，除46100元经济赔偿以外，还要在网易网站首页位置发表赔礼道歉公告。 徐晓冬赔了钱，但就是不道歉。 2019年4月29日，执拗的徐晓冬被列入失信被执行人名单。乘坐飞机、高铁等消费行为被限制，即使是乘坐绿皮车，也不能买软卧票。 徐晓冬一度过得很平静，特别是被列入失信名单这一个月。他很少失眠，天天到拳馆授课。若不是发了一段乘坐绿皮车的视频，很多朋友都不知道他“又出了状况”。 直到这趟旅途结束后，5月21日，徐晓冬在网易体育上发布声明向陈小旺道歉，连续七天。 他终于把自己从“老赖”名单中解救出来，朋友评价说，徐晓冬就像被困在了一个场景里，所有可能的糟糕状态都经历了一遍。没过几日，他决定反击，再次把矛头对准了传统武术。 2019年6月20日，徐晓冬在微信朋友圈发了一份通告。通告里，他用嘲弄的字眼、戏谑的图片给当今武林17位“太极大师”排好了座次。通告结尾，他高调发誓“要把中国武术百年最大骗局彻底根除”。 一切仿佛回到两年前“爆红”的起点。 2019年6月10日采访伊始，徐晓冬主动提及了一位最近遭遇不顺的前记者。他发微信安慰这个采访过他的人，“你遭受过的，我已经遭受过了，唯一的办法就是让自己变得强大。” 而在一年多前，他还不愿公开承认“被封杀”，小心地表达，“是我自己换了个微博账号。” “北京爷们” 漫长的绿皮火车旅途中，除了聊天、打牌，徐晓冬常常望着窗外出神，看着荒凉的戈壁滩，悲壮感油然而生。他想到了一个词：地大物博。“我以前相信这个说法，但看到沿途的戈壁滩，我觉得这儿不能称为‘博’。”徐晓冬说。 情绪互相传染。同行的师兄李晓龙也有同样感受，荒凉感笼罩着两人。“出了这么一件事，谁心里都不好受。他对外强硬，但实际很失落，”李晓龙说，“我俩尽量避开失信的话题，也不谈陈小旺。” 和陈小旺的纠葛缘于一次比武。2015年的一档节目中，自称“陈氏太极拳传承人”的陈小旺站在直径2米的太极八卦图内，迎战全国大力士王争霸赛三连冠得主龙武的挑战。 一边是六十多岁、身材瘦弱的太极大师，一边是能推动货车的大力士，看似悬殊的对决，结果却是龙武未能将陈小旺推出太极八卦图。 徐晓冬不知从哪听来的消息，2017年一次接受媒体采访时，爆料称陈小旺给了龙武钱，让其配合进行造假表演。 陈小旺不是一般的大师。他宣称天下太极归陈氏，而自己是陈式太极拳的代表，也是第三批国家级非物质文化遗产代表性项目代表性传承人。 面对徐晓冬的挑衅，这位澳大利亚籍“大师”不生气，不对骂，不迎战，找准时机把徐晓冬告上了法庭。 2018年12月，北京市第二中级人民法院维持原判：徐晓冬未能提交相关证据证明“陈小旺给龙武钱”的情况，侵犯了陈小旺名誉权。 在李晓龙的讲述中，徐晓冬比一般人抗压能力强。去克拉玛依的路上，他们被查了四五次身份证。每次检查，别人都能顺利地通过。轮到徐晓冬，警报就会响起，接下来是一阵骚动和旁人诧异的目光。尽管憋屈，徐晓冬也忍着，照样笑呵呵。 事后回忆，徐晓冬说自己像一只被观赏的动物。 2019年5月17日00:16，一身薄外套配短裤的徐晓冬到达克拉玛依，寒风中冻得哆嗦的他被拉到一个破旧宾馆落脚——他住不了“带星”的酒店。 第二天晚上，比赛即将开始。因为本名敏感，徐晓冬只能以“徐冬瓜”这个略显滑稽的化名登台迎战。 也不能以真面目示人。赛前，主办方要徐晓冬涂成孙悟空的样子迎战。徐晓冬发了脾气，拒绝这一要求。拒绝的原因是，大闹天宫的孙悟空最终还是向强权妥协，选择立地成佛，“这让我感到屈辱”。 最终，徐晓冬在脸上涂了蓝色油彩，这是向影片《勇敢的心》中的男主角致敬。威廉·华莱士上断头台高喊“自由”那一刻，令他着迷。 不出多数人所料，自称“叶问徒孙”“点穴大师”的吕刚，46秒内被徐晓冬三次击倒在地，鼻梁骨被打断，身上多处受伤。吕刚甚至还没来得及使出自己的“点穴神功”。 比平常下手更重，还痛揍了人家一顿，但徐晓冬未能平息满腔怒火。赛后庆功宴上，他喝了一瓶当地的乌苏啤酒，便叫上李晓龙回了宾馆。 一段视频就此流出。视频里的徐晓冬，微醺，声音颤抖，眼里泛着泪光，但逻辑清晰。他反复强调自己是“北京爷们”，不叫“徐冬瓜”。 “那时不叫约架， 叫切磋” 看到这段视频，朋友马郁惟对南方周末记者称，徐晓冬是一个不会服输的人，录视频仅仅是开始，搏击和传统武术之争也将继续。 不过马郁惟还是察觉到了他的变化：两年前打魏雷后，徐晓冬在视频直播中亢奋地反问：“我像狂人么？”两年后打完吕刚就温和得多，再不提狂人，只向观众承诺，“一定要把打假进行下去。” 视频自然招致传统武术大师们的反击，就像过去两年常发生的那样：他每次开口说话，都会被数以万计的人放大、挑拨和嘲弄。 在鱼龙混杂的武林，被“摆了一道”的徐晓冬试图抓住机会，在这场个人命运的比赛中挽回比分。 冥冥中似有天定。徐晓冬出生的1979年，中国武术热再度兴起。体育部门按照现代竞技体育模式，首先在浙江、北京和武汉进行武术对抗性项目的试点训练，其中一项就是散手比赛，散手是散打的前身。 17岁那年，徐晓冬进入北京什刹海体校学习，接触的就是业余散打。很快，他认识了教练张兴正，跟着学习了几年。 “徐晓冬和其他学员不大一样，比较狂，总喜欢冒尖。和别人打赢了手舞足蹈，输了也认。”张兴正仍能记起徐晓冬少年的样子，“赛场上是一个有统治欲的人。” 没有训练的时候，徐晓冬到处晃悠，最后混了个职高肄业。接着他当起了学校的编制外教练助理，招收学员。更多时候，他自学MMA（综合格斗），练泰拳，在论坛上和传统武术人士频繁“约战”。 事实上，散手比赛自从进入公众视野，便被传统武术盯上。张兴正回忆，1980年代，练形意拳、八卦掌和太极拳的人主动找上门，要和练散打的人切磋切磋。“那时，大家都比较客气，不叫约架，就叫切磋。” 每次切磋，就找片空地开打，像是圈子里的小型聚会，围观的人不少，但大家都有默契，谁输谁赢都不能对外宣传，像春秋大义里的贵族战争，万事讲究“礼”。 到了1990年代末，温情的面纱慢慢被揭开。兴起的论坛、贴吧里聚集了一批练散打、格斗的运动员和练传统武术的大师，谁也瞧不起谁，互放狠话。有些人称“自己内力雄厚，一拳出去就能把人打出几米远”，还有人说自己“十几个人都推不动”。 最早练散打的人其实多脱胎于传统武术，张兴正就是其中之一。他听说了这些言论，但只是当个笑话，“总有人想出名，想骗人”。 但向来以“北京爷们”自称的徐晓冬就不一样了，统统得怼回去，叫嚣得厉害就来场江湖对决。那时武林中还没有“打假”一说。 到了2015年，混迹于各大贴吧的李京华成立了多个微信群，取名为“中国功夫打假联盟”。李京华是退役散打运动员，跟着徐晓冬的师父、散打奠基人梅惠志学过两年。 他也是北京武术界的“刺头”。和后来打假的徐晓冬不一样，打谁，怎么打，是“打假联盟”群力群策的结果。用李京华的话说，他们不对准整个武林，而是专打那些吹嘘自己功夫能治病、招摇撞骗的大师。 也正因如此，他们的打假很少受到圈外人关注。直到2017年4月27日，成都亦禅馆上演了一场传统武术和现代格斗的“巅峰对决”。裁判刚宣布开始，15秒后，从头到尾都在挥拳的徐晓冬撂倒太极传人魏雷，一战成名。 事后直播中，得意的徐晓冬喊话“全武林”：“全他妈是假的，你们敢来吗？来一个我徐晓冬打一个。” 为此次对决提供场地的马郁惟，是传统武术研究者。在他看来，经历了三十多年发展，搏击和传统武术必有一战，点燃这把火的正是徐晓冬。 “点火者” “点火者”徐晓冬成名后的一系列行为，他身边的师兄弟、朋友们评价莫衷一是，有人说他是炒作，也有人说是被资本裹挟。 但无论怎样，大家的看法有一点是相似的，徐晓冬此前对“打假”没有通盘计划。 马郁惟曾嘱咐他三点：不能扩大范围，攻击整个武林；打假之后要往回“收”，别太毛躁；传统武术有合理成分，不能有过分的语言。 当时徐晓冬点了点头，但结果看来，他一条都没听进去。 用师兄田科的话来说，他打烂了一手好牌，硬是把“四个二带俩王”给甩出去了。 徐晓冬给人的鲁莽印象，在面对师兄弟、朋友亦是如此。有一次，田科去徐晓冬的拳馆，徐晓冬主动约他“练练手”，忙着做生意的田科很久没练过，却也同意了。数个回合之后，田科败下阵来。没想到，徐晓冬骑在他身上，还拍了照片，这让田科有些恼怒，“三个月之后，我俩再打一场”。 鲁莽的结果是“闯祸”，他得罪的还是广受推崇、被列入非遗名录的太极拳。 反击很快到来。2017年5月3日，中国武协发声明指两人“约架”有违武德，涉嫌违法。待了近二十年的什刹海体校也将他“除名”。一向强硬的徐晓冬在当日直播中哭了，“我的师父是练八卦掌的，我也是传统武术的孩子。我提了一点意见你们就要杀了我吗？” 他觉得自己“没了家”。 两年后回忆起这段经历，徐晓冬说那是自己第一次当着众人流泪。“以后再也不会了，我讨厌那个状态的自己。” 身为北京市武协副会长的张兴正跑去体校找领导要说法。领导回复，“我们也没办法。” 2017年5月4日的一档直播访谈中，一位世界太极拳联谊会执行会长告诉他，太极也反对造假，但“我们有我们的规矩和家法，不能说我们的孩子做错事，你跑来打”。 那段时间，徐晓冬失眠。很多人下战书，李连杰和马云都公开发声支持太极拳。越来越多人跑到徐晓冬的拳馆门口打起太极拳。 徐晓冬让家人离自己远远的，还放出狠话，“谁动我家人，我跟谁玩命。”重压之下，他甚至“疑神疑鬼”，经常走几步就回头看看，要是疑心有人跟着，就想在路边找砖头和棍子以自保。 还想开一场“一个人的武林·徐晓冬”新闻发布会。但没人敢借场地，师兄、体校的教练、磕了头的师父纷纷来劝，“这时候务必装孙子”，几乎所有人都以为，正在气头上的徐晓冬要炮轰武协。 最终，发布会以“徐晓冬健康存在问题”为由取消了。 徐晓冬说，其实自己想在发布会上澄清自己，“我要向武协表达诚意，我所做的事情就是帮武协去打假。” 李京华出了个主意：让徐晓冬躲进寺庙或道观闭门思过，偶遇“传统武术高人”。高人邀请徐晓冬推手，徐晓冬被推出去，表明“传统武术也有真功夫”，而高人则支持他继续打假。 徐晓冬原本同意，后来却“变了卦”，李京华后来才听说，原来他遇到了“贵人”。“贵人”们肯定了徐晓冬的所作所为，和他吃了饭，看了他的拳馆。 徐晓冬迅速注册了新微博，他认为自己有了后台，该干嘛还是要干嘛。他设想要在全国开100家连锁拳馆，还要举办一个天下第一比武大会。 和太极结下的梁子却不能轻易化解。2017年9月18日，两个太极拳练习者闯到拳馆，挑衅徐晓冬。徐晓冬骑在两人的身上，让对方打自己，一边挨打一边录像，还报了警。“我们练武之人，必须要遵纪守法，维护社会稳定。”徐晓冬说。 但很快又发现不对劲。他上的《恶毒梁欢秀》《锵锵三人行》和《奇葩大会》节目，都没顺利播出。后来徐晓冬也不提这些“贵人”了，只说自己“太单纯”。 2019年6月10日接受南方周末记者采访时，已经和他们断了往来的徐晓冬又提起此事，“他们盯我的目光就像观赏一只动物，我认为他们不是在帮我，而仅仅是因为好奇”。 从中和“贵人”牵线的张兴正则认为，大人物撑起的“伞”不遮雨，更让他不舒服。 “民间高手” 过去两年，面对徐晓冬“打假”，“传统武术高手”圈子曾表现出同仇敌忾的激情，但多数人一段时间后就不了了之。 经历了种种麻烦的徐晓冬也“乖”了。在接连撂倒“咏春高手”丁浩、“里合腿大师”田野之后，即便外界质疑和嘲讽传统武术的嗓门再高，他都不再像当初那般“狂妄”。 张兴正的反应是，这对徐晓冬是个好事，他只针对某个人而不是群体了。 而在“手下败将”田野看来，徐晓冬火的时候过去了。“至少没有我火，”田野的证据是，他是加中国武术微信群最多的人，并且大多数武术比赛的主办方都会叫上他。 2019年6月15日，田野在北京出差，顺便去了一趟徐晓冬的拳馆。他不承认自己是去炫耀，但言语中，他觉得徐晓冬混得挺惨。结果，徐晓冬忙着教学，既没空理他，也没请他喝杯茶。 田野没什么师门传承，他对武术的热爱从青年时代开始，直播中喜欢炫耀自己练就的“里合腿”。可惜的是，他和“点穴大师”吕刚一样，在2019年1月18日和徐晓冬两回合对决中，始终没有机会使出绝技。 “这是打着旗号吓唬人。”张兴正说。 采访中几乎从不否定传统武术的张兴正说出了“打假”面临的尴尬，传统武术若不能实战就会被踢出武林，那么最好的方法，就是保持其神秘性。倘若有人要捅破，自然会被围攻。“这不仅是砸别人饭碗的事。” 早些年，散打奠基人梅惠志曾说过“民间无高手”，就曾被“民间高手”围攻良久。如今，梅惠志说话谨慎了许多。2019年6月19日，他婉拒了南方周末记者的采访，说了句：“他（徐晓冬）性子比较急，不懂事。” 同仇敌忾之余，“民间高手”圈子内部也有一条鄙视链，“大师”们互相看不起。“谁都认为自己为真，别人为假，那到底什么才是假呢？难道和你打输了，那就是假？”自称最早开始武术打假的李京华问道，“武术界太多谬误，违反常识的‘武林神功’一再被推崇。” 在多位受访对象看来，太多人拿着“传统武术”的招牌大肆收徒揽财，对于怎么打却莫衷一是。 李京华曾想把徐晓冬拉入打假联盟，但因两人理念相差甚远而未果。 又或许是因为徐晓冬的性格。生活中的徐晓冬话多，爱插科打诨，说话容易出格。有学员会提醒他，这话别说，徐晓冬大多不听。 这一脾性让徐晓冬得罪了挺多人，也有朋友怕被人说借徐晓冬出名而故意保持距离。 慢慢地，拳馆里那块“一个人的武林”的牌匾，终于成了他的写照。 （南方周末实习生全思凝对此文亦有贡献）
