四叶草代表好运？56片岂不是要上天
人类真的很奇怪，总会把自己的很多臆想强加在其他生物身上，比如黑猫代表厄运，玫瑰代表爱情，水仙代表自恋。
在不同的文化中，同样的物种还被赋予了不同的身份，以致于很多我们熟悉的符号，并不是我们想象的那样。比如扑克牌里的黑桃，那可不是黑色的桃子，而是代表和平的油橄榄。扑克牌中的“梅花”其实也并不是梅花——确实不是梅花的五个花瓣——而是通常被称为“三叶草”的车轴草。
白车轴草。| 图片来源：Takahisa Hirano / Nature Production
从扑克牌上的梅花说起
对比一下扑克牌的梅花和现实中的三叶草，你就会发现，这才是相对应的符号和实物，并且梅花图案的含义是“幸运”，这也是三叶草在西方文化中的含义——在《英雄无敌》等游戏中，获得三叶草配件之后，幸运值就会攀升。只不过，这个图案有点像我们更熟悉的梅花的简化版，一来二去，就变成所谓的“梅花”了。
梅花K对应的是亚历山大大帝。其他三位：红心K是查理曼大帝，黑桃K是大卫王，方块K是凯撒大帝。| 图片来源：VV94 / wikimedia
根据《中国植物志》的记载，车轴草属约有250种植物，分布在欧亚大陆、非洲、南美洲和北美洲的温带，以地中海区域为中心。中国并不是它们的分布中心，所以此前我们并不熟悉这种植物，也难怪会有那样的误会了。
今天，车轴草已经成为城市草坪的主力成员，风扇一样的叶子，叶片中部明显的白色条纹，都是车轴草身份的标记。我们见到的主要是白车轴草和红车轴草，虽然它们的花朵形态有所不同，但是叶子的形状基本类似，不开花还真的很难区分开。
白车轴草的叶。| 图片来源：姚天海 / 中国植物图像库
车轴草开花时，草地上就会冒出一簇一簇的花朵。这些花朵与我们比较熟悉的紫云英有几分神似，毕竟它们都是豆科家族的成员，有相似的花朵也就不足为奇了。
白车轴草（左）与紫云英（右）的花。| 图片来源：Hans Hillewaert & 清水五月 / wikimedia
说清楚，到底是几叶草
在植物的世界里，叶子的形态千变万化，单叶和复叶也是折磨过无数考生的考题。所谓的单叶，比如银杏叶与荷叶，这种叶子一片就是一片；而所谓的复叶，实际上是一片叶子分裂演化而来的，比如国槐的叶子。
银杏叶与国槐的奇数羽状复叶。| 图片来源：James Field & Amada44 / wikimedia
三叶草的叶子属于掌状复叶，像风车一样排列的并不是三片叶子，而是一片叶子裂成了三瓣，其中每瓣被称为小叶。七叶树也拥有掌状复叶，看上去是七片叶子组合在一起，但实际上只是一片被称为复叶的叶子而已。
欧洲七叶树。| 图片来源：Alvesgaspar / wikimedia
不知从什么时候开始流传了一个传说，要是能找到四片“叶子”的三叶草，就能找到属于自己的幸运。于是，我们经常能看到草坪上那些寻觅幸运的身影。我不知道“四叶草”究竟能不能给大家带来幸运，但可以肯定的是，所谓的四叶草不过是在叶片发育过程中遇到低温、病毒感染等特殊情况，导致小叶原基增生，从而产生了多于三片的小叶。
四叶的三叶草。| 图片来源：KEBman / wikimedia
实际上在自然界中，还存在许多长有多片小叶的情况，并且这个记录一直都在变更。2008年6月，有人发现了一株有21片小叶的三叶草。这个记录并没有保持多久，2009年5月，有人在日本发现了聚集了56片小叶的三叶草，这被载入了吉尼斯世界记录。
56片小叶的三叶草和他的发现者。| 图片来源：guinnessworldrecords.com
全能饲料牧草，还能上餐桌
正如游戏《旅行青蛙》中展现的那样，车轴草有着超强的再生能力，每次收割之后都会迅速恢复。车轴草有着强大的营养生长的能力，可以通过匍匐生长的茎扩张自己的地盘，短时间内就能产生可观的数量，再加上其叶片中含有各种营养，因此特别适合作为食草动物的饲料。
是的，割完一茬又一茬。| 图片来源：旅かえる
车轴草本身还携带有重要的生产肥料的工厂——根瘤。与其他大多数豆科植物一样，车轴草能够与根瘤菌亲密合作，车轴草为根瘤菌提供住所，根瘤菌则通过合成含氮营养来供应车轴草生长所需。正是有了这个亲密的盟友，车轴草可以在或肥沃或贫瘠的土壤中生存，并且对改良土壤也有很大帮助。
而车轴草中的大豆异黄酮也被研究人员盯上了。这是一种植物性雌激素类物质，对调节人体的激素系统有潜在的利用开发价值，但是相关产品仍然在开发过程中，其安全性和有效性仍待进一步研究证实。千万不要为了所谓的疗效去吃三叶草。
牧草青青，留给牛儿就好。| 图片来源：John Eveson / FLPA
好运哪里找
在生活中，我们还能碰到不同样子的“三叶草”，对很多人来说，酢浆草或许才是标准的三叶草形象。这种草因为含有酸味的汁液，因而得名酢[cù]浆草。
我们很熟悉它们或大或小、或绿或紫的“三叶草”型叶片。与白车轴草一样，酢浆草也有四小叶的情况。酢浆草还有一个好玩的特征，就是成熟的果实会在被触碰的时候突然爆裂，把里面的种子一股脑地弹射出来。
酢浆草的三叶和小黄花。| 图片来源：周繇 / 中国植物图像库
另一种比较常见的“四叶草”是田字萍，它因叶片特别像“田”字而得名。田字萍通常漂浮在水上，可作为水景园林植物成片种植。
水中萍。| 图片：刘军 / 中国植物图像库
据说，很多朋友已经将代表“幸运”的目标从四叶草换成了五瓣丁香。其实我们可曾想过，真正的幸运就在我们手中，每一个决定，每一点努力，都会带来幸运。
蓝天下的白车轴草。| 图片来源：Phil Savoie / NPL
排版：Ruiying
题图来源：KEBman / wikimedia
文章来源：本文经授权转载自公众号“物种日历”，转载请联系原账号。
