她在直播时吃饭团被噎死，那些活跃在镜头前的网红们，背后经历着怎样的人生？
几天前，日本一名叫做Sola的网红成为了全网关注的焦点。
Sola今年40多岁，在很多照片中，Sola穿着时髦、画着精致的妆容，脸上洋溢着甜美的微笑 自2015年起，在大多数的直播时间里，Sola显得默默无闻。 作为一名“吃播”，Sola大多数时候是在社交媒体安静的吃东西分享美食、跟网友日常聊天。彼时，她会缓缓坐到家中的镜头前，一口一口咽下自己手中的食物，但镜头那端围观的粉丝却少得可怜，只有不到区区三千。 不起眼的Sola走红网络，则完全是一场无人料到的意外。 网红Sola的死亡直播 时间发生在4月8日那天的晚上，Sola像往常一样准备开始直播，期间她拿出一个拳头大小的红豆饭团，对着镜头说“那我开动了哦”，并表示要一口吃掉。 只是，当整颗饭团被塞进了她的喉咙，吞下饭团后不久，Sola似乎就有点说不出话了。 在直播镜头那一头的网友们，看着Sola干呕了几次，倒在了身后的懒人沙发上，二十秒钟里，她痛苦地抽搐，身体因为窒息而痉挛，直到一动不动。 直到发现Sola一动不动的几分钟后，网友才意识到出了事故，赶紧报警。 但直播还在进行。 26分钟后，门铃响起、救护人员出现在了镜头，网友能看到Sola被救援人员拍打，却毫无反应，“好像不行了”——这样的声音被直播出来，这时才有现场的人发现正在被直播，关掉了那个叫做Sola channel的YouTube直播间，从此再也没有开启过。 自那之后，Sola音讯全无、生死未卜。直到4月11日，一位自称为Sola儿子的人，透过Sola的Twitter账户发文：Sola在事件发生后两日的4月10日下午6时20分在医院离世。 镜头之外的真实人生 因为一场意外，越来越多人涌向Sola的社交账号，想要拼凑关于她生前的痕迹，人们好奇这个“在直播中死亡”的女子，到底是怎样的“奇蠢无比”会以这样的方式害死自己。 而随着人们对Sola的了解，竟然拼凑出这样一个不曾料到的过去：模特、饮食障碍、性侵受害者、精神分裂、家人自杀身亡、领低保为生… 这些令人触目惊心的关键词，渐渐勾勒出一个极具悲剧色彩的人物。 Sola精神上长期面临的问题，是从青少年时期一直伴随她成长的身体焦虑，直到40多岁的今天，她仍然没有办法纯粹把吃东西看做中性的一件事来看待。 因为患有饮食障碍，身高162的她，体重一度只能维持在30公斤左右。 图片来源：电影《被嫌弃的松子的一生》 与此同时，在镜头面前吃东西成为了Sola缓解生活焦虑的途径之一。她毫不保留的在直播中谈论自己的暴食与厌食，直面自己的焦虑、过往，包括曾经被性侵犯而导致精神分裂的往事。 也正是如此，让Sola为数不多的粉丝始终喜欢着她，“Sola小姐毫不隐瞒的表达着自己，或许这就是她能引起共鸣的原因，Sola小姐非常帅气。” Sola的生活是痛苦的，但即使遭遇各种不顺，她仍然在挣扎，仍然没有放弃。 直到今年3月，她仍然在厌食与暴食之间徘徊。2019年2月，她在直播中称自己的体重达到了35公斤，并且说 “我真想早一点体会到吃东西的美好，无论是吐还是胖，能吃到好吃的东西就赢了。我想告诉自己，食物不是敌人，倒不如说是朋友。” 然而Sola辛苦挣扎的一生，却因为这场突如其来的意外，成为了网友口中“被饭团噎死的美女YouTuber”而划上句点。 一个娱乐至死的年代 在一个娱乐至死的年代，网红仿佛成为了人人向往的职业。 据中国互联网络信息中心 (CNNIC)发布第42次《中国互联网络发展状况统计报告》显示， 截至2018年6月，我国网络直播用户规模达到 4.25 亿，占网民总体的 53%。 就从2015年的6亿元，上升到 2018 年的120亿元左右 资料来源：东方证券研究所 殊不知网络直播呈现出来的繁花似锦，往往隐藏着不为人知的真相。即便直播市场规模巨大，身处其中的网红，未必能分一杯羹。 在任何一个行业，都会有这样的规律：90%的资源，都掌握在10%的人身上。 在这个行业，不仅淘汰快，网红行业呈现着非常夸张的两极化： 根据某社交平台发布的《2018主播职业报告》显示，21.0％的职业主播月收入超过万元，而兼职的主播仅3%。也就是说，八成左右的职业主播，收入不超过一万元。 和明星一样，高收入的主播，也时刻害怕“过气”。 为了博出位，网红们各个削尖脑袋，想出了各式各样吸引人注意的点子。但“互联网的记忆只有7秒”，总是很快就有比你更有趣、更出格、更博人眼球的人出现。 但即便如此，因为底层的人多如牛毛，顶层的人想要站住脚，依然没有那么容易。 在纪录片《美利坚网红帝国》中，曾经是vine平台超级大V的布兰妮·福尔兰，如今只剩下凄凉的250万粉丝。 曾经通过短视频和互联网的风口，她一度被《时代杂志》选为30位最有网络影响力的人物之一，仅位于霉霉、比伯、碧昂丝、奥巴马、卡戴珊等人之后。 图片来源：《美利坚网红帝国》 但渐渐的，布兰妮扮演的“情景喜剧”迎来了审美疲劳期，点赞数量直白的展现着观众们的喜好，后来者居上的尴尬也成为不可逃避的压力。 有时候发一条视频，只有两个人看，于是布兰妮整个人都会不好，时时刻刻盯着屏幕阅读量变化： 他们要是不喜欢，我就没尽责 压力很大，我不喜欢让人失望 一次，渐渐过气的布兰妮好不容易想到一个点子--恶搞碧昂丝那张打破ins点赞和转发双纪录的经典照片： 图片来源：《美利坚网红帝国》 她找来摄影师，360度无死角摆出最好的造型，废了半天工夫，再假装不经意的在互联网发出这张照片。起初效果还不错，5分钟获得了2000的点赞。然而几分钟之后，另外一位叫做胖犹太的新晋网红出手了。 全裸，分分钟收割25万赞，接连骂了几声“FxxK”之后，布兰妮无奈地承认：我赢不了的。 图片来源：《美利坚网红帝国》 不停奔跑的小仓鼠 在YouTube平台上，每分钟都有400个小时的新素材出现，而算法会从中找到合适的推送视频，置顶在“推荐观看”列表上。 图片来源tweet 而这个“合适”的标准便是“更新频率和互动数量”，根据YouTube的评分体系，想要获得推荐的博主，必须不停地、持续地推出新作品，才能获得更多推荐。 一旦停止工作，排名就会立即下滑。 要知道，YouTube博主的收入，完全依赖于推广和订阅，一旦停止更新，算法就会把你剔除推荐榜单。 正因如此，很多博主成为了仓鼠球里不停奔跑的仓鼠，沦为算法的傀儡。一位深谙其道的博主说：（一时火爆）不会让人轻易就做出牛逼的东西，粉丝期待的是持续性和不间断。没有这些，算法“雷达”很快就弃你而去，所谓算法助力自然不复存在。 图片来源：《美利坚网红帝国》 在如此高强度的作业下，网红不仅成为了一群行为“极端”的人群，也成为了焦虑症和忧郁症的高发人群。 在《卫报》和《综艺》的记者的采访下，越来越多的Youtube博主表现出崩溃的情绪。 一对明星博主夫妇在镜头前 图片来源：google 在镜头下，似乎每个网红都遇到了“感觉身体被掏空”的心理健康问题，他们要么宣布暂时离开，要么告诉大众自己已经筋疲力尽，甚至退圈。 俄罗斯人基里尔原本是一位业余摄影师，偶然在夜店为嘻哈歌手NAS拍了一张照片的经历，让基里尔一战成名。 这张照片被NAS的经纪团队买下，至今还是NAS在很多地方的官方头像。 图片来源：《美利坚网红帝国》 从此，基里尔成为了夜店最受欢迎的摄影师，因为他所到之处的人们必定为之疯狂。夜店爱好者们纷纷希望他能出现在自己的派对上，为自己拍出NAS那样的酷图。 为了酷，某次基里尔试着往姑娘们的脸上倒香槟，一度引发了全场的疯狂。从此，把香槟和鲜奶油倒在女人的胸脯和屁股上，彻底成为了他引爆全场的绝技。 江湖人送绰号：slutwhisper（荡妇耳语者）。 这从此成了基里尔的招牌，全国各地的夜店纷纷邀请基里尔来耍；而夜店一贴出《基里尔一日游》的海报，全城最狂野的派对girl都会到场，希望他的相机能记录下自己最狂欢的一面。 在金钱的诱惑下，基里尔每周至少有5天会出现在全美某个夜店的派对上。 在狂欢后的清晨，当基里尔独自在宿醉的头疼中醒来，完全不记得昨天怎么离开的夜店、更不记得自己怎么回的酒店。 图片来源：《美利坚网红帝国》 这种大白天呕吐、头疼，晚上接着去喝大酒的状态，不断循环反复，很快身体就开始吃不消，早上经常吐血，基里尔感觉真的撑不下去了，无比沮丧地在推特上坦言自己想死。 此刻，粉丝纷纷评论、私信他：哥，你还不能死，我还没跟你喝过呢。 比起关心基里尔的健康，更多的人更关心基里尔和自己有没有喝过酒，有没有让基里尔拍过一张照。 图片来源：《美利坚网红帝国》 互联网已经彻底改变了我们的生活，当网络放大人们的欲望，在金钱和权利的刺激下，人们愈发群情激昂，这一切仿佛一个西西弗斯式的流量诅咒。 无论国内外，为了流量而不断追逐的网红比比皆是。 但在一个个镜头背后，真实的他们或许活得并不轻松，而这才是生活本来的面貌。 参考资料： 精英说 美国网红长什么样，为了钱他们什么都干得出来 ELLEMEN睿士 死在摄像头面前的网红们 网红Sola的死亡直播 YouTuber Caught On Live Stream Choking On Massive Rice Ball 纪录片《美利坚网红帝国 / The American Meme / 美国摹因》 https://www.bilibili.com/video/av42478261?from=search&seid=16169383483752039326 https://movie.douban.com/subject/30209385/
仅游戏直播平台的市场规模，
