不接受反驳，这才是真·爱豆！

今年年初，BBC做了一个评选：20世纪最伟大的科学家。

候选人一共四位，分别是：屠呦呦、居里夫人、爱因斯坦和图灵。

左起：图灵、屠呦呦、居里夫人、爱因斯坦

最终，数学家图灵高票当选。

其实，伴随着这份评选，BBC做了一整套纪录片——《面孔：20世纪传奇人物》。

除了聚焦科学，纪录片也展示了20世纪政治，文化、艺术，体育等领域的许多伟大人物。

比如毕加索、甘地、曼德拉、丘吉尔、罗斯福、海伦·凯勒，马丁·路德·金、卓别林、玛丽莲·梦露、大卫·鲍威、伍尔夫、贝利等。

这些人因何伟大？

他们伟大的背后付出了怎样的代价？

他们的故事对今天的你我可还有价值？

今天，铺子就和大家一起回到20世纪，走进他们的人生。

首先，我来说说“BBC评出的20世纪最伟大的科学家”——图灵。

关于图灵，或许有人陌生。

但，图灵的贡献，今天的我们早已离不开了。

那就是计算机和人工智能。

他是一位天才。

15岁时，他就写了一本简化版的爱因斯坦《相对论》送给妈妈。

24岁，他发表了一篇论文，描述了一种可以辅助数学研究的机器，即“图灵机”。

而图灵机就是计算机的最早模型。

所以，他也被称为计算机科学之父，人工智能之父。

不过，在当时，

图灵最大的贡献在于二战期间，帮助英军破解了德军的密电，阻击了纳粹对英国的进攻。

1939年，图灵应召到英国外交部通信处从事军事工作。

当时，德军的重要军事计划都是通过恩尼格码密码机加密传递的。

比如，操作员按了字母B，输出的结果是O。

于是，B就对应着O。

所以，图灵要做的就是找出这个对应组合。

这样，英军就能破译纳粹的密电了。

然而，24个字母，一共有多少种不同的组合方式呢？

数字惊人：158962555217826360000。

而且，每天的半夜，纳粹还会重新更改设置。

这意味着，你又要重新开始计算。

所以，想要人工破密，简直天方夜谭。

还好，图灵是个天才。

他最终设计出了破译的机器——“炸弹”。

“炸弹”具体怎么操作，铺子也搞不清楚。

总之就是很厉害，人工需要几星期 ，它几分钟就搞定了。

正是因为图灵的“炸弹”，英军才知晓了纳粹许多军事机密。

所以，也有人说，要是没有图灵，二战的历史可能会改写。

毫无疑问，图灵对二战胜利、乃至整个人类都贡献很大。

然而，如此功劳也不能给他换来一个安稳的生活。

1952年，图灵家闯入了小偷。

于是，他报了警。

然而，结果是他自己被捕了。

逮捕的原因是警方发现他与一男子有染。

之后，图灵就因为“明显的猥亵和性颠倒行为（同性恋）”被审判。

对此，图灵没有申辩，承认自己是一个同性恋。

当时，法院则给了他两个选择：要么坐牢，要么接受荷尔蒙治疗。

因为想继续从事科学研究，图灵选择了治疗。

而所谓治疗即是化学阉割，需要定期注射雌性激素。

一开始，图灵以为自己能忍受治疗。

但，大量的雌性激素影响实在太大。

他不仅变成了性无能者，而且乳房开始增大。

这让他倍感屈辱。

最终，忍受了一年多之后，图灵选择了服毒自尽，年仅41岁。

今天，英国已是腐国，同性恋根本不是事儿。

但在半个多世纪前，却还有伟大的科学家因此丧命。

为什么，他拯救了无数人的生命却抵不过一个性取向？

其实，这是20世纪许多伟人的结局（不得善终）。

说到拯救人类生命，有人说，如果用拯救多少人的生命来衡量伟大程度，那么毫无疑问，历史上最伟大的科学家应该是屠呦呦。

在获得诺贝尔奖之前，许多中国人对屠呦呦的认识或许比图灵还少。

1930年12月30日，屠呦呦出生于浙江省宁波市，是家里5个孩子中唯一的女孩。

“呦呦鹿鸣，食野之苹”，这取自《诗经·小雅·鹿鸣》的名字寄托了父母对她的美好期待。

11岁的屠呦呦和妈妈

想不到，长大后，屠呦呦的一生真的和《鹿鸣》有不解之缘。

不过，是另外一句诗：呦呦鹿鸣，食野之蒿。

青蒿素的发现，让她成为了历史上第一个获得科学类诺贝尔奖的中国人。

青蒿素有多重要呢？

在过去的100年里，疟疾曾夺去了大约3亿人的性命。

它的致命性非常高，仅次于天花。

而青蒿素成药之后，状况改变了。

因为，它是世上最有效的治疗疟疾的药物，在疟疾最严重的非洲，数百万人因为它活了下来。

不过，这些人却在40多年里都不知道谁是他们的救命恩人。

就连国外医学界的专家也只知道，青蒿素最早的论文发表于1979年，研究者来自中国。

但是，研究者是谁没人不知道。

因为，论文上竟然没有署名。

2005年，美国两位科学家来中国参加疟疾研讨会。

在会上，他们问中国同行谁发明了青蒿素，也没人知道。

不过，与会者后来寄给了他们一些相资料。

在一大堆与青蒿素发现有关的原始文件里，他们发现有一个名字特别瞩目。

那就是屠呦呦。

至此，这些人才知道青蒿素发现背后有一段传奇的故事。

上个世纪60年代，越南战争已经持续了很多年。

越南丛林里，除了枪林弹雨，双方士兵还面临着疟疾的威胁。

于是，抗疟药成为了战争胜负的重要因素。

为此，北越向我们求助，希望我国能研制出抗疟的特效药。

在毛主席的指导下，1967年5月23日，代号为“523”的疟疾防治药物研究项目正式启动。

而当时39岁的屠呦呦就是这个项目的一员。

屠呦呦一直主攻中医药。

于是，她一头扎进了成百上千的古代医学书籍里。

最终，在东晋葛洪所著的一本古籍里，屠呦呦发现了一味能治疗类似疟疾热症的药剂：

青蒿一握，以水二升渍，绞取之，尽服之。

后来，经过多次实验，屠呦呦终于成功从青蒿里提取出了青蒿素。

而青蒿素对疟疾细胞的破坏率确实达到了100%。

无疑，青蒿素是制作抗疟特效药的不二选择。

但，制药过程却并不顺利。

在药物的测验阶段，出现了不好的结果。

一部分动物被治愈，一部分却中毒死亡了。

所以，青蒿素究竟对人是否安全呢？

屠呦呦坚信青蒿能够治疗疟疾，所以，她选择了以身试药。

也正是她这种舍生忘死的精神，让青蒿素的制药过程得以继续推进。

最终，经过不断改进，青蒿素这种新药被全世界所采用，救活了无数人的生命。

而她的所作所为，在世界上一直是无人知晓。

直到青蒿素被发现的40年后，世界才给了她应得的荣誉。

为了素不相识之人，甘愿献出生命。

默默奉献一生，却鲜为人知。

这也是20世纪许多伟人的一生（舍生取义）。

纵观纪录片里这些20世纪的传奇人物，铺子发现，他们很多共同点。

首先，他们热爱生命，热爱和平。

图灵、屠呦呦、居里夫人、爱因斯坦，他们一生很重要的发现和发明是在战争期间。

一战期间，居里夫人组装了一批移动式X光机，奔赴前线。

这种机子让医生更好地发现战士体内的弹片，便于手术。

二战期间，爱因斯坦在1939年给美国总统罗斯福写信，希望美国制造出原子弹。

他的初衷是为了阻止纳粹吞并世界。

后来，当他发现纳粹败局已定时，他在1945年又写了一封信给罗斯福，希望美国停止核弹计划。

可惜，罗斯福没看到这封信就去世了。

而原子弹、氢弹也接连诞生，世界进入了核竞赛时期。

从此，爱因斯坦开始为消灭核武器而四处奔走。

然而，武器一旦面世，它就再也不属于科学家了。

可以说，正是对生命与和平无尽的爱，促使这些人做出了伟大的贡献。

除了热爱和平，许多伟大的人都有同一个追求——人生而平等。

20世界的伟人里，很多人一生为平权而战斗。

比如曼德拉、马丁·路德·金、甘地、埃米琳·潘克赫斯特，比利·简·金等。

前三位很多人应该都熟悉，他们为了种族权利和民族独立而斗争。

甚至，马丁路德金和甘地还为此献出了自己的生命。

后两位则是女权斗士。

埃米琳·潘克赫斯特（1858－1928年）是女权运动的先驱，她最大的贡献就是为女性争取到了选举权。

美国《时代》曾这样评价她：她塑造了我们这个时代女性的想法，她使社会进入一个新的模式。

比利·简·金则是历史上最伟大的女子网球选手之一。

她最有名的一次比赛被称作“性别大战”。

在3万名现场观众和5千万名电视观众的见证下，她以3:0的成绩战胜了向她挑战的男性对手波比·里格斯。

她的胜利，挫败了对方“女子不如男”的大男子主义言论，保住了女性的尊严。

可以说，现代人享有的尊严与平等权利，离不开这些先驱者的不断抗争。

纪录片的英文名为《Icons》即《偶像》。

这些人确实是偶像，他们的成就和人格，值得后来者追崇。

这些人也是英雄，他们虽然没有超能力，却拯救了成千上万的人。

回顾20世纪，人类文明被三场世界大战（热战+冷战）的阴霾所笼罩。

无数人迷茫、彷徨、不知所措。

还好，这些伟大的人如点点繁星散发光芒，穿透黑幕，给其他人照出一条路来。

他们为什么伟大？

因为，他们献给全人类的礼物，是我们的未来。