故宫无双国士

时光在此鞠躬致敬。

一

1923年6月27日，紫禁城建福宫忽起大火，大火肆虐一夜，最后在地上留下一个焦黑龙形。

起火前，紫禁城内偷盗成风，溥仪刚下令彻查，大火便在深夜莫名烧起。

那个喧闹长夜，炙热又冷寂。火光之外，成片宫殿沉溺在阴影中，如垂暮老人。

数日后清点，大火烧毁了2665尊金佛，1157件历代名人字画，435件珍稀古玩，以及数万册内府古书。

溥仪并不痛惜，他早想在宫中建一座网球场，清理后的火场正好用作此途。

内务府以50万元价格，将火场灰烬卖给了城里金店。金店又从灰烬中炼出了一万七千多两黄金。

那年的新年典礼，英国《每日电讯报》记者受邀登上城楼。

皇帝的讲话依旧华美庄严，但远天一直有乌鸦盘旋。

9个月后，国民军在景山架起大炮，限清室两小时内移出宫城。

溥仪正在储秀宫内，和婉容吃苹果聊天。大臣们踉跄跑来，溥仪惊起，咬了一口的苹果滚落在地。

国民军安排汽车候在角门。下午4时10分，末代皇帝，告别了家族占据260年的宫城。

数月后，民国政府成立“清室善后委员会”。

众人进入宫城，每一处院落都蓬蒿满地，高与人齐，只能手持镰刀开路。

“一进神武门洞无法行走，因为西北风打得身子直转，身不由己地撞在神武门洞两壁，可以说是打着转进宫的。”

查点工作完成后，旧宫城正式定名为故宫博物院，并于1925年10月10日对民众开放，票价半块银元。

开放日，十万民众涌入，“六宫之中，无处不如蚁聚焉”。

储秀宫内，被褥凌乱，盆花枯萎，桌上还特意放了咬了一口的苹果。

宫里自鸣钟最受游客喜爱，扔一块钱，它就可以表演一次写字，写“八方向化，九土来王”。

当时，故宫共藏编号文物117万件，成为民众心中中华重地。

九一八事变后，国民政府决定将文物南迁，结果遭遇空前反对。

每天都有民众堵在故宫门口，声称“有文物才是北京”。爱国人士寄出恐吓信，扬言在铁轨上装了炸弹。

将军李左翔要求拍卖文物，购买500架飞机。而日本人发文称，中国的宝物，也可由日本民族代管。

最终，时任院长易培基说：“国亡，尚有复国之日；文化一亡，则永无补救。”

1933年2月5日，夜幕中，一大批板车载满木箱，出午门，前往前门火车站。

车上共有13427箱零64包文物。除了车辆声音，一路无人说话，队伍沉默凄凉。

押送队伍先到上海，又转战南京，最后兵分三路转移。

押送员以命相护，一路也有如天佑。

存放文物的湖南大学图书馆，文物搬出不到4月就被炸毁；重庆几个仓库在文物搬出后不到一个月内被炸掉；存放南郑文庙的文物，运出后刚12天，庙宇被7枚炸弹夷平。

“我们前头跑，后头日本飞机追。我跟你说这也怪，我们只要前脚一走，后脚那儿就炸。”

他们穿越秦岭、横渡长江、辗转蜀道，行走于破碎的山河。

多年后，他们终于又回到故宫。那13000多箱故宫文物，无一损坏丢失。

二

离宫不久后，溥仪移居天津，通过旧臣变卖文物。皇族们纷纷效仿。

民国公子张伯驹酷爱收藏，听闻皇室收藏的国宝《照夜白图》，最后卖给日本人，痛心不已。

后来，他几经周折，抢在日本人之前，在皇族溥儒手中，重金购得中国书法之祖《平复帖》。

1941年，他在上海被特务组织绑架，索要钱财。张伯驹告诉家人，“我死不要紧，字画一张都不能动”。

僵持八个月后，绑匪妥协，降低赎金，他妻子四处借款，将其赎出。

此后战火连绵，张伯驹把《平复帖》在内所有字画，缝入衣被，流亡西安。

日本战败后，溥仪在东北出逃，他留下的1000多幅字画遭遇伪军哄抢，不少被撕毁焚烧。

古玩商马霁川等人前往长春，收购了中国现存最早的山水画、唐画之祖展子虔的《游春图》。

张伯驹听说后，建议故宫博物院收藏，得知对方经费困难。

“院方经费困难，伯驹愿代为周转。”

字画最终定价200两黄金。

为此张伯驹卖掉15亩的宅院，又当掉夫人的首饰。但交付的金条成色不足，张伯驹答应补齐。

散尽家财的民国公子已囊中羞涩。卖家多次催促，1948年底才补到170两。

南京总统府秘书张群曾愿以500两黄金买下《游春图》，张伯驹回绝。

“予所收蓄，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪。”

1952年，张伯驹先后把《游春图》、《平复帖》等22件国宝级书画，以捐献等形式送归故宫博物院。1964年春，他又将余下的重要藏品捐赠吉林博物馆。

故宫曾奖励他20万元，被张伯驹婉言谢绝。

此后世事变幻，故宫一度尘锁宫门。

皇宫的皮货、药材卖给了药材公司，皇帝的脚垫扔掉了，近九成八旗盔甲都处理给了电影厂。

盔甲衬里，被人拿去当小孩子尿布。里面江南丝绵被拆下，折价卖给员工做棉被。

张伯驹一度下放农村。70岁那年，夫妻两人被公社拒收，在大雪中返回北京。

当年的民国公子，成了房屋被占、没有粮票、没有户口的落魄老人。

他为自己写了幅挽联：

“法书宝绘，渺渺浮生，尽烟云变幻”

1978年，宫门重开，久未打理的故宫库房，墙壁已长出白色的菌丝。

当年押送员梁廷炜的儿子，从内蒙返回北京，成为故宫的泥水匠。

每年春天，他都爬上故宫的屋顶，用百年不变的技法，为每个琉璃瓦缝隙压灰。

瓦片被晒得滚烫，胶鞋踩上去刺啦作响。

墙下的外国记者举起相机，留下故宫重见天日时的剪影。

什么都变了。红墙，老树与昏鸦，依旧守着夕阳。

三

全世界的博物馆，藏品结构都是金字塔型，珍贵文物只有塔尖一点。

唯有故宫，珍贵文物占了93.2%。中国4700多家博物馆，珍贵文物401万件，故宫一家占去4成多。

李敖曾放言，北京故宫的精品都搬到台北了，北京没有瓢子，只余空壳。

2005年，他受邀携妻儿游览故宫，漱芳斋内，历代珍品琳琅满目。

狂人收敛傲气，拿出放大镜仔细研看，“我对以前对故宫的评议，表示忏悔”。

那些书画尚在，曾守护他们的人已经远去。

晚年张伯驹，靠亲友接济度日。

80年代恢复名誉后，有人看到他在莫斯科餐厅点了两片面包，吃完一片，把腐乳如黄油般细细涂抹在另一片上，再用手绢包好，悄然离去。

每当故宫举办画展，老先生都会独自前往。他看得潦草，如老友相见。

1980年夏天，他与启功等学者游颐和园，同行领导问他，何不考虑将自己的藏品收录成册，流传于世？

他淡然说“我的东西都在故宫了，不用操心。”众人肃然起敬。

1982年2月，张伯驹因感冒住进医院，被安排在一个八人间的病房内。

家人提出换个单人间或双人间，便于老人休息。

院方拒绝了，理由是张伯驹不够级别。

数日后，张伯驹病逝。

有学生到医院门口放声大哭：你们知道张伯驹是谁吗？他一个人捐献给国家的东西，足够买下你们这座医院！

1992年开始，海外回流文物，拍卖价格一路飙升。

1995年，故宫竞拍宋代《十咏图》，600万起价，多轮举牌后落锤在1800万。

有买家曾想加价，大家高喊：“就给故宫吧!”，这才作罢。

2018年4月2日，张伯驹先生诞辰120周年，故宫武英殿举办纪念展。

大殿之内，满目铁画银钩，历代书画珍品连成笔墨江河。

那些书画沉默无言，但它们亲历过的故事永难磨灭。

时光在此鞠躬致敬。

天下重器，国士无双。