AirPods回收之谜：可修度为零的“一次性”产品

图片来源：Stephen Lam/Getty

AirPods使用者很爱AirPods，但其他人似乎都……讨厌他们。所有迹象都表明，苹果（Apple）的AirPods销量很高。但是当AirPods电池寿命渐短，最后用不了之后，会发生什么呢？无缝一体设计是它们的特色，但是否也让它们成为环境不友好的产品呢？

越来越多的人对这个问题提出批评，因为越来越多的人开始使用AirPods。然而，根据我与电子垃圾回收商、维修专家以及苹果公司的交谈，这个问题的答案既不像你想的那么简单，也不像你担心的那么可怕。

可修性为0的“一次性”产品

AirPods问世三年后，随着锂电池的退化（或者莫名其妙遗失，或不小心掉进马桶里），以及用户升级到今年3月推出的新款AirPods，第一代AirPods正接近报废。与此同时，最初没有花159美元购买第一代AirPods的用户正在考虑自己是否需要购买升级后的AirPods。虽然苹果公司没有单独公布AirPods的销售数据，但2019年第一季度数据显示，其耳机和手表品类的销售额达到51亿美元。市场调查显示，AirPods是目前世界上最畅销的无线耳机。

评论家们重新审视AirPods是有道理的，他们突破了之前只研究AirPods特点和性能的窠臼，还研究它们的整个生命周期，不仅研究它们对使用者的价值，还研究它们对其他人的影响。尽管一些电子产品评测人士继续称赞这款设备设计巧妙、使用方便，但《纽约时报》（New York Times）今年4月对最新一代产品发表的评价毁誉参半：“完美的耳机，但它们不会持久。”

其他评价则直指其缺点。维修指南网站iFixit称AirPods是“令人失望的一次性产品”，给它们的可修性打了0分（满分10分）。此外还有Vice，它在一份4000字的宣言中将AirPods痛斥为“未来的资本主义化石”，该设备需要为一切承担责任：从它们短暂的使用寿命，到它们的社会符号学，但最重要的是它们对环境的影响。Vice文章的标题对AirPods是迎头痛击：“AirPods是个悲剧。”

这篇文章引起了不小的轰动，《纽约时报》为此专门制作了一个小时的播客，一位支持苹果的知名博主不出所料地为AirPods辩护。这似乎也促使苹果的公共关系部门比以往更加关注AirPods的可回收性——部分原因是Vice的文章确实忽略了说明苹果拥有一个AirPods回收项目。撇开这一疏忽不谈，这篇文章成功地将人们的目光聚焦在了这款设备的负面效果上。而且随着我们越来越多地通过语音和音频进行互动，这款设备似乎正在走向普及。因此，对于那些既关心可持续性，又关心便利性的AirPods的使用者或潜在消费者来说，批评者的说法值得仔细研究。

认为AirPods不环保主要基于四点说法：

听上去都太糟糕了。

苹果的回收计划

当我为了这个故事联系苹果公司时，我并没有期望得到太多回应。这家公司以对媒体关系的挑剔而闻名。但我发现苹果公司比以往更急于反驳AirPods是地球噩梦的说法——这一说法似乎让库比蒂诺（Cupertino，苹果公司总部所在地）有些意外。

苹果并没有否认AirPods的电池会随着时间的推移而退化，也没有否认AirPods基本上无法修复，也没有为人们不该将其扔进垃圾桶而辩解。但该公司似乎确实对某些理念提出了异议，这些理念认为此类问题是AirPods独有的问题，AirPods对环境的破坏与无数更大型、已经塞满世界上回收工厂和垃圾填埋场的电子设备一样严重。（联合国的一份报告显示，美国所有电子垃圾中，只有不到四分之一被回收。）

最重要的一点，苹果想要明确的是，你可以通过苹果公司的项目回收AirPods——或者至少是它们的重要部件。该公司官网上有Apple Trade In换购计划，用户可以订购一个预付运费标签，通过联邦快递（FedEx）把需要回收的产品寄给苹果的某个回收合作伙伴。（在国内是苹果的折抵服务合作伙伴会上门取走设备）。苹果公司表示，自从AirPods发布以来，他们已经接受了AirPods回收，尽管今年苹果才把AirPods作为特定的退货类别添加到网站上。苹果公司还指出，你可以把已经报废的AirPods带到任何一家Apple Store进行回收。该公司在一份声明中表示：“与我们所有的产品一样，我们与回收商密切合作，确保AirPods得到妥善回收，并为我们供应链之外的回收商提供支持。”

为了证实自己的说法，苹果公司同意让我与电子垃圾回收公司Wistron GreenTech的代表取得联系。该公司是台湾纬创（Wistron）在德克萨斯州的子公司，是苹果公司的回收合作伙伴之一，同时它还与戴尔（Dell）等电子公司签订了合同。苹果拒绝透露与之签约的其他公司的名称，也拒绝透露有多少回收合作伙伴。但Wistron显然不是唯一一个。当我填写苹果公司的AirPods回收表格时，它给我寄来了一个邮寄标签，地址是另一家公司：威斯康辛州（Wisconsin）的通用回收技术公司（Universal Recycling Technologies）。该公司拒绝评论。

Wistron向我证实，AirPods的关键部分可以回收，尤其是电池，从电池中可以提取钴。问题是，回收的价值不太可能覆盖回收成本。由于没有安全打开AirPods或取出其组件的自动化系统，每个设备都必须由工人使用钳子和夹具等工具手动打开。他们的第一个目标是取出电池，然后是音频驱动器，其中也可能含有贵金属。电池被送到专门的冶炼厂提取钴，钴可以重复使用，而音频驱动器则被送到贵金属精炼厂。

苹果过去曾表示，它在与回收商合作从AirPods中回收材料，但在此之前，该公司几乎没有透露具体的回收过程。苹果还拒绝解释不公开这些信息的原因——这一立场让Lifehacker网站在3月份认为“我们可能永远都不知道该问题的答案”。但Wistron的代表向我透露，苹果向他的公司支付了研发AirPods的费用，以弥补每件产品的亏损。既然回收AirPods是一个赔钱的生意，那么，只有苹果的签约合作伙伴愿意进行回收也就可以理解了。AirPods是可循环利用的­——但显然还不是一种足够经济的方式。

苹果拒绝讨论回收AirPods的经济效益。但该公司告诉我，事实上，它将向任何致电其AppleCare帮助热线的回收公司提供回收指导，前提是该公司愿意与苹果直接合作，确保回收工作在适当的预防措施下进行。

为了了解苹果产品回收商的说法，我联系了几家独立的电子垃圾回收公司，包括我家附近（特拉华州，Delaware）和旧金山湾区的一些公司。结果是，没有人能添加任何相关的背景信息，因为压根没有使用者带着AirPods要求回收。

这表明，人们要么直接把它们送回苹果公司，要么直接把它们送进垃圾桶，要么果断把它们藏在抽屉里——或许还有一种可能是，AirPods的寿命并不像有些人说的那样只有18个月到两年。尽管一项被广泛引用的AppleInsider测试发现，2016年购买的一对AirPods，其全负荷电量还不到新款的一半，但其他一些科技评测人士表示，他们的2016款AirPods仍然运行良好。苹果拒绝提供有关AirPods预期电池寿命的相关信息，只是指出这取决于你使用它们的频率。该公司还拒绝估计有多少AirPods通过回收项目被回收。

一切为了狭义的美

我确实找到了一家非营利的电子产品回收公司表示自己愿意回收AirPods——如果有人带着它要求回收的话，尽管目前还没有人这么做。Tech Dump位于明尼阿波利斯市（Minneapolis），其首席执行官阿曼达·拉格朗日（Amanda LaGrange）表示，她的公司将找到回收这些设备的方法，因为鼓励回收是公司使命的一部分。（该公司还为面临就业障碍的人提供就业培训。）但她批评苹果公司的一体化电池设计，称可替换的电池可能会显著延长设备寿命。

LaGrange说：“长期以来，作为消费者，我们都认为不管苹果生产了什么，我们都必须买它，而不管他们制造出了什么产品，这都可能是唯一的设计方案。事实上，也许我们在设计产品时，就需要考虑到使用寿命的终结，只要肯花时间和资源去做。这就是为什么消费者必须向这些公司施加压力，必须表明‘我们想买自己就可以修理的电子产品’。”

虽然对AirPods的超多批评是因为它们极为受欢迎，但值得注意的是，许多其他小型消费电子设备也有同样的基本特征：一块寿命有限的锂离子电池，电池与其他部件紧密地密封在一起，其外壳必须用手撬开。作为例子，LaGrange提到了早期模型Fitbits。尽管这些设备回收起来异常困难，但它们的体积也相当小，与平板电脑、电脑显示器、甚至塑料袋和瓶子相比，它们对世界环保问题的影响确实没那么严重。（据统计，全球生产的塑料中有91%没有回收利用。）

苹果公司确实表示，它正在研究如何更有效地回收AirPods和其他苹果设备；为此，该公司上月在奥斯汀建立了一个材料回收实验室。去年，该公司展示了一款名为黛西（Daisy）的回收机器人。该公司表示，这款机器人每小时可以拆解200部iPhone，不过它不能拆解AirPods。“我们需要新技术，”苹果负责环境、政策和社会行动的副总裁丽莎·杰克逊（Lisa Jackson）上个月在接受GreenBiz采访时说，“在某些情况下，回收利用技术并没有像其他技术那样取得长足的进步。”

这是一种看待该问题的视角。但iFixit的作家凯文·珀迪（Kevin Purdy）从另一个角度看待AirPods带来的环境挑战。他说，苹果决定优先考虑无缝的极简主义设计美学，而不是让无线耳机更容易修复和回收。“这是一种选择，他们选择的是他们最看重的东西。”

Purdy补充说：“苹果完全有能力制造出可以维修的设备。”他指出苹果的iPhone和MacBook是电子设备保值的领头羊。但关于AirPods，Purdy 表示：“他们成功地制造出一个完全不可重复使用的产品。”他将其与三星（Samsung）的Galaxy Buds进行了对比：Galaxy Buds很容易打开，可以用普通家用工具拆开，其纽扣电池可以更换。iFixit给AirPods的可修性打了0分（满分10分），给Galaxy Buds打了6分。

Purdy补充说，苹果公司允许消费者将产品送去进行手工回收这一事实“令人不安”。大多数人可能没有意识到这是一种选择，甚至对于那些意识到这一点的人，苹果也没有提供回收AirPods的财务激励，这与最新款iPhone和MacBook形成了鲜明对比——苹果的iPhone和MacBook换购计划会向客户支付数百美元的交易费用。苹果的官网似乎也没有像iPhone那样，在用户购买新的AirPods时提示他们可以回收旧的AirPods。

公平地说，苹果公司目前优先考虑的是让AirPods尽可能多地吸引消费者，现在才刚刚开始将注意力转向让它们更可持续，因为它们已经大受欢迎。从商业的角度来看，这是可以理解的。这也很好地提醒了人们，尽管苹果大力宣传其环保举措，但从某种意义上说，它是一种奢侈品。苹果之所以能够负担得起，只是因为它的产品非常受欢迎，让该公司在2018年产生近600亿美元的净利润。

在全球环境灾难的宏大画面中，AirPods迄今为止所增加的污染似乎主要是象征性的，但这并不是说它们不重要。相对于其他锂离子电池驱动的设备而言，它们可能不会产生更多的垃圾。但随着语音助手成为数字世界的主要入口，这一类别在未来几年应该会爆炸式增长：彭博（Bloomberg）今年4月报道称，亚马逊（Amazon）正在开发一款支持Alexa的无线耳机作为AirPods的竞争者。AirPods的大受欢迎使其成为这类新产品的先锋。如果苹果不把自己放在解决这些环保问题的先锋位置，这将成为苹果环境成绩单上的一个污点，也是我们其他人的耻辱。

译者：喜汤