日本史上最牛综艺：畅销40年、豆瓣9.6，记录普通人的故事，是多少人的童年记忆

生活2019-10-14 15:57auteur: 北美留学生

résumé不管这件事最后的结果如何，对于一起奋斗的这群人而言，都意义非凡呐。

文章授权转载自：

精英说

ID：elitestalk在一个创意创新不断被提及的时代，一档来自日本的古董级综艺《超级变变变》，可谓是不少中国孩子的创意启蒙节目。在那个没有互联网的年代，不知有多少孩子每天匆忙冲回家，就是为了守着它的播出，当然有的人是为了欣赏参赛者的奇思妙想，有的人则是想看看兔女郎来大饱眼福。

这个从1979年就开播的节目，至今已拥有40年历史，却依旧长盛不衰，在豆瓣获得9.6的高分。放大脑洞、爆炸想象力，利用一切可利用的东西，哪怕是身体的每根毛发，完成一个创意又幽默的表演。

以严谨认真的态度讨论无聊的题目，甚至把很傻的问题刨根问底地去探究，这种对“有趣”保持敬意的心态，不仅源源不断地引起人们的关注，更成为了这档节目的立足之本。在这里，人们可以忘掉开工一天的烦恼，毫无负担地笑一笑。可以说《超级变变变》创造了一个更加扁平、放松的日本，没有经济危机的焦虑，没有少子化的困扰，没有无缘社会的冷漠。

“简直蠢到家了啊！”1979年12月的最后一天，一档名为《全日本仮装大賞》的节目，从晚上九点开始了全程两个半小时的直播，主持人是萩本钦一。这就是《超级变变变》的前身。秉持着“安全第二，得奖第一”的节目口号，现场15名评审每个人手握一票，参赛作品只要留住8票就算合格，这也是当时的日本节目史上唯一一次使用扣分制决定选手去留。最后，一个把人打扮成蒸汽火车、在地上匍匐前行的作品得了冠军，奖金是100万日元。

有人假扮蒸汽机车，蒸汽是车头的演员同时抽十几支香烟抽出来的。除了冠亚季军，节目还设置了七八个部门奖，节目组也很贴心，送了他们非常实用的彩电、摩托车等奖品。值得一提的是，之后的17年里，尽管经历了日本经济过山车一样的演进（包括95年日元汇率的历史最高点），“仮装大賞” 的冠军奖励一直都保持在100万日元，几乎没变过（1997年奖金提升到了200万，但09年又改回100万了）。

从那以后，“制作一档谁都想参与、谁都能参与的节目”，就成为了《超级变变变》40年以来不变的宗旨，也是它持续40年的秘诀。作为老少皆宜的家庭类综艺节目，《超级变变变》在头两年播出的四期节目里，收视率的提升超过20%。没有年龄和专业限制，以前只能 “看” 电视的观众如果自己也想试试，可以轻松地报名参赛，经过地方电视台预选，就有机会亲自去现场争取奖金了。

据传在上个世纪八十年代，由于日本政府意识到日本人缺乏创造力，于是开始举办一些有针对性的活动。人人都可参加，只需充分发挥想象力，利用肢体语言和辅助道具，变出各种各样的东西来。但它又难度极大：只有三分钟时间，既要表演得创新传神，最好又要让人捧腹大笑。

从大叔到老头主持节目40年的老咖在这个世界上，日本也许是最爱看综艺节目的国家。有媒体统计显示，在日本五大电视台晚间3小时的黄金时间中，综艺节目时长近两个半小时，新闻节目的时间都受到挤压。连日本首相安倍晋三都多次上综艺拉好感。 2018年1月，日本首相安倍曾去参加北野武的一档综艺节目《我嫉妒厉害的人》，北野武当时问安倍几个月前陪同美国总统特朗普打高尔夫球时的场景，“特朗普好像作弊了吧？”

安倍笑着回答，“请不要说破坏日美关系的话呀。” 在节目上，安培还自曝当时打球时在沙坑中跌倒的糗事，称自己一直嫉妒那些有文采又有运动细胞的魅力政客，还提到向喜欢的美国女运动员写信，收到“爱与和平”的回复。

与国内较少的明星喜剧人、知名综艺主持人不同，日本娱乐圈有大量优质的综艺人才储备。毕竟对于日本人来说，综艺就是拉近人与人距离的最佳利器。

而综艺节目主持人也成为了日本国民心目中好感度极佳的典范，今年陆续结婚的林志玲和苍井优，他们的结婚对象也都是日本知名综艺节目的主持大咖。而和不少乐于跨界的主持人相比，《超级变变变》的主持萩本钦在这里一干就是40年。

参加节目的选手换了一茬又一茬，表演永远在展现最新的创意，连兔女郎们都从80年代高叉黑色性感连体衣，换上了软绵绵的毛绒露脐装，但主持人阿钦却永远是老面孔。这可能是本节目里“最没有创意”的一部分。主持人萩本钦一从第一回大会就开始主持节目，一直独自主持了23年，直到2002年第65回大会才有了香取慎吾的加入，老少配的主持风格延续到今日，也一直受到欢迎。

（第65回起，香取慎吾加入主持）与此同时，翻开《超级变变变》早年的演职员名单，你会发现一些熟悉的名字。例如从1995年开始，大岛渚给节目当了3年的评审长，除此之外，历史上担任过这个位置的还有后来当上东京行政执行官的青岛幸男、《阿松》的作者赤塚不二夫等等。节目评委除了第一回有15个人之外，之后都保持着10人的阵容不变，10人里囊括歌手、演员、偶像、导演、记者、作家等各种身份的人物，几乎各个时代的当红艺人都在评审席出现过。

就算《超级变变变》看的不是明星，但请来的嘉宾依旧和收视率息息相关：在1993年的新年节目里，因为出现了当时人气爆棚的酒井法子，使得那一期获得了远超平日的大好评；千禧年前后，AV 女优饭岛爱先后给节目当了5次评委，节目组因此收到很多了家长辈观众的投诉，期间收视率也一路下跌。

用脑洞对抗平庸

是属于小人物们的故事虽然令人惊喜的嘉宾不断，但对于爆火40年的《超级变变变》来说，从来不是靠着流量明星的提携，它也从没有包装出一个艺人，更没有捧红过一个明星。主角都是来自日本各个地方的普通人，一个个脑洞大开的素人才是节目最大的亮点。

在完全素人的全年龄段参赛选手中，有一个人独自参加的，有全家总动员，有老师带着学生出演，也有公司老总号召全体员工出动。没有比惨故事大赛，也没有撕X纠纷，实实在在参加节目赢奖金、撒欢乐，就是节目的常态。有妈妈因为把三个孩子绑在身上，变成一颗毛豆，获得了满分；有小朋友和爸爸一起蠕动、就为了演绎一只章鱼的腿；有员工跟老板一起疯狂洗头，来假装是啤酒的泡沫；还有整个班级一起出动，下腰打滚假装自己是热锅里的饺子……

大多数时候，让人印象深刻地往往是那些只有几秒钟的节目，“唰”地就结束了，然后是耐人寻味的留白，之后是全场如雷的掌声。直到现在，君君的脑子里还可以马上跳出那个分数蹿升的声音，以及过关之后台上的巨大欢呼。

然而，在如今一个人人争当话题先锋的时代，一个个毫不起眼的小人物，是如何撑起这档几十年长盛不衰的节目的呢？对此，主持人萩本钦一回忆起了一个细节，在《超级变变变》里，你会有意无意地瞥见选手们真实而鲜明的性格。

每当节目因为录制结束得太晚，没办法回家的选手们便会在东京留宿，这一晚就成了《超级变变变》节目组的全员大派对，大家一起吃饭聊天到很晚，也因此才能听到很多辛苦的故事和可贵的话语。一位选手说自己带了一个很长的竹子制的道具要坐飞机，这样的东西理所当然地被航空公司拒绝。但是当乘务员听说这是录制《超级变变变》要用的，一开始拒绝他的乘务员很爽快地让他把道具带上了飞机。

还有期节目的第一名作品《独角仙对战锹甲虫》，获奖的孩子在采访时说想在斯皮尔伯格导演手下工作，但因为没钱，去不了美国，所以来参加节目。就在大家都以为这只是小孩子天真随口说的一句话，没想到后来他真的拿着100万奖金买了机票去了美国，甚至每天都去拜托斯皮尔伯格让他在那里工作。直到最后，这个小男孩竟然实现了梦想，在斯皮尔伯格的电影中承担了很多道具和背景制作的工作。

在众多选手中，还有一位不得不提的人便是三井胜彦。从16岁第一次参加节目，到如今46岁仍然活跃在《超级变变变》的舞台，老朋友一般的三井胜彦已经参加了50次的《超级变变变》，是出场次数、优胜次数最多的参赛者。

聊到他的第一次出场，主持人萩本钦一像多年的老朋友般，不仅印象深刻，还槽点满满： “当年他可是个内向十足的小孩，人一多就说不出话来，我采访他的时候也只会‘我我我……’这样声音不停地发抖。”

但随着三井胜彦在节目上被认可，不断收获自信心的他更加频繁地往《超级变变变》跑，每每有了一个新点子，人们又能在节目上看到三井胜彦的身影。因为经常参加比赛，三井胜彦结识了另一位来参赛的女孩，经常一起来录制节目的两人后来成为了夫妻。而三井胜彦所在的公司，也是从他的作品中看到了他的才华。

可以说三井胜彦的人生完全被《超级变变变》改变了。还有《超级变变变》史上最神秘的参赛者梶原比出树，他作为一个普通的公司职员，至今胜出过6次，被称为“《超级变变变》的皇者”。梶原与6个同事一起出演的《乒乓球》已经是《超级变变变》神一般的代表作，但除了在节目上的那三分钟以外，他的一切，都是一个谜。

这档被定位为“家庭节目”的综艺中，络绎不绝的参赛者们，更像是把这个舞台当作是小群体间自娱自乐的“社团活动”。平民从岛国四面八方赶来，带着他们各自难以琢磨的地域性笑点，展现那些自制的简陋道具，大多数时候还需要喘着粗气自己伴唱背景音乐，因此不乏卖力演出却一脸痛苦状、群魔乱舞的穿帮者。

注意看红球的轨迹和表情，生无可恋.jpg绝对是由他发明的。报名最多的是1992年元旦播出的第35期，竟然有1万5千多组人参加海选，但直到现如今每期平均也都会有3000组左右的队伍参加海选，最后能上台的却只有35组左右。他们中有寻找业余乐趣的公司同事，也有闲得无聊的主妇联盟；年纪最小的仅五六岁，年纪最大的有七八十岁，祖孙三代齐齐登场，名副其实的全家总动员。更高频率出现的组合是老师带领一班同学集体上阵，表演完大家一起感叹“努力了三个月，终于成功了，以后会更加努力的！”