李佳琦：我已经三年没有私生活了
本文已获授权
来源：拾遗（ID：shiyi201633）
作者：拾遗
我很怕，怕这一场直播之后，明天可能流量就没了，不这么好了。——李佳琦
01 今年最火的网红是谁？ 毫无疑问，是李佳琦了。 有多火？ 他上热搜的次数，超过了所有明星。 有多牛？ 阿里巴巴副总裁钟天华说： “双十一，他的直播销售额超过10亿。” 有多挣钱？ 李佳琦自己说： “从今年1月起，月收入达到了七位数。” 02 但风光的背后， 李佳琦有你看不到的辛苦。 记者：你去年直播了多少场？ 李佳琦：365天，做了389场直播。 记者：一场直播大概多长时间？ 李佳琦：下午6点开始，播到凌晨1点。 记者：你一天怎么安排时间？ 李佳琦：直播结束后开总结会，凌晨4点睡觉。中午12点到下午5点，选品，准备晚上的直播。 记者：你有时间谈恋爱吗？ 李佳琦：没有，我除了睡觉的时候，身边都有人。 记者：听说你牺牲了很多东西？ 李佳琦：牺牲了非常非常多，牺牲了社交，牺牲了朋友，牺牲了爱好，我已经三年没有娱乐生活了。 记者：你身体受得了吗？ 李佳琦：高强度直播，让我患上了支气管炎，发作的时候呼吸都很困难，只好随身携带药剂救命。 记者：你就不能稍微停两天？ 李佳琦：哥，你知道这个行业竞争有多大吗？我害怕一休息，粉丝就被其他主播吸走了。 03 三年之前，李佳琦还是有闲阶级。 那时候，他只是南昌市一个普通的化妆品导购。 月收入虽然只有三四千元， 但活得超级自由， 每天最喜欢干的事情就是攒局： “今晚一起唱K怎么样？” “今晚一起吃火锅怎么样？” “今晚一起打麻将怎么样？” 但自从搞上了直播， 自从搬到了上海， 他的“闲情”“闲心”就彻底消失了。 以前总是他邀约别人， 现在总是别人邀约他， 可他总是回答：“我太忙了，改天吧，改天吧。” 后来，就没人邀约他了。 李佳琦确实太忙了，他上厕所几乎都在跑。 04 你可能会觉得： “李佳琦现在虽然挣钱多，但完全没有了生活，还不如回到以前呢？” 如果你这样想， 可能是因为还没有真正体会过挣钱的快乐。 美国女诗人艾米莉写过一句名诗： “我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳。” 对于李佳琦而言， 这个太阳，就是钱，就是阶层感。 以前他在南昌时： “一个月只能挣3000多块。” 现在他搬到上海后， “一个月能挣七位数。” 以前他在南昌时： “3000多块的月收入，连1/4平米的房子也买不起。” 现在他搬到上海后， “租房子变成了买房子，小房子换成了大房子。” 以前吃饭的时候， 李佳琦总喜欢喝啤酒。 今年他去巴黎参加一个聚会时， 一位老先生问：“你喝什么？” 李佳琦说：“啤酒。” 老先生说：“你一定要试试香槟。” 自从这次聚会喝了香槟后， 李佳琦就喜欢上了这东西， “香槟碰杯的声音，确实比啤酒杯美妙太多了。” 为什么会美妙太多？ 真是因为碰杯的声音更好听吗？ 不，是因为阶层感。 05 “我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳。” 以前那个阶层虽然很悠闲， 但见过太阳的李佳琦却再也不想回去了。 所以他拼命直播， 一点不敢停下来， “你知道淘宝有多少个主播吗？ 到现在还活跃的主播， 至少有六千个以上， 所以每天的直播场次大概有一万场左右。 如果你今天不直播了， 说不定你的粉丝， 就会被那另外的九千九百九十九场直播吸引住了， 她可能第二天就不来看你了。” 李佳琦这么拼命， 还不仅仅只是为了自己， 因为他还是一个“家”的顶梁柱： “我不播了，我的同事们怎么办？” 他甚至觉得自己不配生病。 06 我为什么花这么多笔墨说李佳琦呢？ 因为我觉得他是中国中等阶层的缩影。 现在中国的中等阶层， 大概占总人口的五分之二。 这几年有一个词特别流行——阶层固化。 每年都有无数报道在讨论这个词。 中国的社会阶层真的固化了吗？ 我是真没觉得。 谁说阶层固化了？ 向下的通道可永远打开着。 只要一不小心， 你或你的孩子就会滑落到底层去了。 李佳琦怕被打回原形， 我们也一样。 清华大学教授李强做过一个调查： “有73%的中产阶层， 处于和下层接近的过渡、边缘状态。 换句话说， 有超过七成的中产阶级， 随时面临着滑落到下层的危险。” 其实对于大多数中等阶层而言， 他们从来没奢望过晋升到上等阶层，他们只是希望不要掉落到下等阶层。 07 滑落真的是太容易了。 这个滑落，可能是一场疾病。 去年有一篇文章刷爆了朋友圈， 这篇文章叫《流感下的北京中年》。 这篇文章的作者， 也就是文中的主人公， 是一位生活在北京的中产， 家中不仅有车有房， 还有几十万流动资产和一些投资， 他们家的生活水平， 在北京属于中游偏上。 可这个中游偏上的生活，被一场感冒就击垮了。 他岳父染上了流感， 硬挺着没有及时治疗， 结果肺部受到严重感染， 后来被送进了ICU。 “上人工肺，开机费6万元，随后每天2万元起；继续在ICU待下去，只能卖掉北京的房子……” 29天治疗，花了7位数的钱。 这位作者最后感叹： “中产和无产之间，不过只隔一场病。” 这个滑落，可能是一次失业。 大家还记得欧建新吗？ 那个跳楼的中兴程序员。 2017年12月10日， 作为中兴网信研发组主管的他， 接到了公司的辞退通告。 被公司辞退后，他不敢告诉老婆， 因为失业的后果实在是太可怕了。 欧建新有两个孩子， 一个9岁，一个2岁。 你知道在深圳养一个孩子要花多少钱吗？ 按照很一般的费用计算： 怀孕生产：19000元； 学前阶段：103000元； 幼儿阶段：68800元； 小学阶段：93000元； 初高中阶段：161000元； 大学阶段：98000元； 总花费：542800元。 两个孩子就要近110万元。 他贷款买了房子， 每个月要还几千房贷。 他们家还有四个年迈的老人， 一生病就是不敢想象的事情。 而自己已经40多岁了， 找什么工作都不太好找了， 他不知道以后怎么办， 他在公司26楼徘徊了半个多小时，最后一猫身，跳了下去。 08 知乎上有一个话题： 一个父亲每月要赚多少钱，才能撑起一个家？ 网友“莫也”写下了这样一段话： “我是一个爸爸， 家住一线城市，有房有车， 我年薪30万，老婆年薪15万， 没有一分钱房贷车贷。 公司经营不善，业务几近关停， 我拿了一笔遣散费回家。 我对老婆说： ‘干了二十几年高强度工作， 我累了，先就在家呆着， 混混知乎，写点文字， 我物质上没有多大欲望， 你一个人的工资就能撑起全家。’ 就在我准备吃‘软饭’的时候， 一家公司找到我， 还是做互联网，年薪三四十万。 我想了想，准备拒绝。 人过中年，身体经不起折腾了。 可就在我准备拒绝的时候， 女儿被查出患有双相情感障碍， 她不想从事任何学习甚至运动娱乐， 经常选择一辆公交从起点坐到终点， 在车上无缘无故地痛哭…… 孩子患病后， 老婆辞了职全力照看小孩， 而我毫不犹豫地接下了那家公司的offer。 一个爸爸，每月赚0元还是赚100万元？ 取决于那个叫他爸爸的人，需要多少钱。” 维持一个家庭真的太难了。 维持一个家庭不掉落真的太难了。 09 上个月，一个朋友给我讲述了一件很有趣的事情。 “那天开会的时候， 我跟一个同事大吵了起来。 吵完一个段落， 大家开始谈别的事情。 每个人都神色如常。 我假装捡东西，在桌子下掉泪。 眼泪越掉越多，我控制不了， 怕被发现了，只好跑去厕所， 我把整包纸巾按在脸上呜咽。 哭得正欢呢， 突然听到有人进来了， 我赶紧停住了呜咽。 仔细一听， 刚才跟我吵架的同事，在隔壁间哭。” 朋友笑着说：“你说特么的有没有趣？” 他笑着说这话的时候， 眼眶里蓄满了泪水。 前几天，还有一个朋友向我吐槽。 他已经年近四十了， 做核心业务已经能力不济了， 年底了，公司就让他去收债。 他上周去深圳收债的时候， 客户在酒桌对他说： “要钱可以，一杯1万。” 他一口气干掉了20杯， 喝完以后什么都不记得了， 醒来时已躺在浴室包间， 头痛得好像要炸开一样， “当时觉得生活真的是太难了， 我打开窗子，差点跳了下去。” 可是他最终还是没敢跳， “我要是死了，老婆怎么办？娃儿怎么办？爸妈怎么办？” 人到了某一个坎后， 就失去了死的权利。 你所能拥有的权利，也只能是在某个瞬间稍微地崩溃一下了。 2019年11月18日， 湖北武汉，地铁站， 一个女子坐在冷冰冰的过道上。 地铁工作人员觉得很奇怪， 就上前询问情况， 该女子一脸沮丧，一言不发。 工作人员想安慰她， 就轻轻摸了一下她的头。 哪知该女子一下抱住工作人员， 崩溃地放声大哭起来： “我已连续加班了一个月， 现在工作还没做完， 实在是太累太累了， 回到家里还要照顾小孩， 但是又不敢在家里哭，怕吓到还小的女儿……” 10 写了这么多，你一定觉得很丧吧。 我为什么要写这篇稿子呢？ 是因为昨天一个同事在感叹： “还有一个月，2019年就要结束了。” 是啊，2019年就要过去了。 这一年，你一定跟我一样， 为了维持生活的体面， 为了维持家庭的体面， 为了维持很多很多的不掉落， 而经历了很多很多的困难和伤痛， 但不管如何，我们终于挺了过来。 我们曾经n次想放弃， 但最终选择了n+1次再继续。 我们曾经n次被击倒， 但最终还是n+1次站了起来。 很喜欢莫泊桑的一句话： “人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。 有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面， 有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。” 写这篇稿子，不是想让你丧， 我只是想让你举起大拇指， 重重地为自己点一个赞， 因为我们都是2019年的英雄， 我们值得为自己点一个大大的赞。 本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
