出新东方记

但当听到有一百万年薪时，罗永浩态度又发生了三百六十度转变，脸上的怒容不见了，眼里放着光：只要让我挣到百万年薪，不管让我干什么，我还是可以考虑一下的。

哪有猫不吃鱼，虽发自内心，却要表现得勉为其难。这叫境界，别人学不来。

后来，俞敏洪只告诉了你，当年第一眼看见罗永浩的万字求职信，就觉得这小子是个可造之才。却没有告诉你，罗永浩为了加入新东方、为了坚持下去苦修逻辑学那几个月，硬是活生生地咽下了几十本“鸡汤”书籍，一“打嗝”就想吐。

相对于罗永浩，李笑来想要“吃鱼”时所表现出的态度更加露骨。

“每天背单词快要坚持不下去得时候，我就想，将来挣了百万年薪，那现在背的这两万个单词，一个可就值五十块啊”。

有一位投资圈的大佬曾评价李笑来，说他是一个很聪明又极富远见的人，身上有一种与生俱来的疯狂冒险精神。他通晓人性、精于世故，理智起来的时候又让人感觉头皮发毛、害怕。

李笑来的少年时期，是一个典型的在校小“混混”，终日以打架斗殴和“勾结”社会小青年为乐。

当李笑来的一个小伙伴被人捅死、一个认识的小混混头目背枪毙后，隐藏在他内心深处的市井英雄梦随之破灭，他开始认真思考如何去读书，后来终于考上大学，逃离了那是非之地。

如果说，考大学和背单词这两件事还不能看出李笑来的理性，那么他曾遭遇过的一次车祸事故，从他的处理方式就能足以体现了。

据《我所认识的李笑来》一文记载，有一次，李笑来开着自己保时捷准备下高速公路时，突然有一辆后车强行抢道，撞了他的车。

“我本来没想怎么，反正是全险，不用他赔，等着保险公司来就好了。”但是，肇事车主却先下车来敲他的玻璃，等李笑来摇下车窗玻璃之后，对方就一通狂骂，把责任全推了过来。

李笑来全程听完，没有说一句话。这时候，对方又说了一句：“这个路口没有摄像头你知道吧？”

明白对方的诉求后，李笑来缓缓地摇上了车窗，不再理会。每隔一会儿，对方就会过来大喊大叫地敲车窗，他装作没看见，继续在车里低头玩手机。到第四次的时候，对方明显耗不住了，态度也缓和了下来。

这时候，李笑来摇下车窗，死死盯着对方说：“兄弟，你好好想想，这半小时我过一句话么？我和你提了一个“钱”字了么？我说了要你赔偿了吗？都是你在又蹦又跳，你怎么不想一想为什么？你想过没有？”

接下来发生的事情更是让对方措手不及，看到对方有些懵逼，李笑来突然提高嗓门：“你他妈现在还有5分钟，只有5分钟，回去他妈的想好了再回来给老子说话！记住了，你只有这一次机会，想好了再他妈跟我说。滚！”

整个过程中，李笑来由始至终没让对方看出他在想什么，而是只用了半小时的沉默和两句话，成功让对方妥协认错。

疯子遇见疯子，能笑到最后的往往是更疯那个人。疯狂的冒险精神、近乎可怕的理性，这两种极端如果集中在了一个人身上。这个人要么就是魔鬼，要么就是神。

后来，李笑来将这些都做到了。

贰

2006年，罗永浩与俞敏洪闹翻，离开了新东方单干，并留下那句：俞敏洪是我这辈子见过最没原则的人之一。

在他看来，新东方制造了一个一群理想主义者创业的美好形象，但实际是个100%的纯商业机构，这与自己的理念不符。

而俞敏洪这样评价过罗永浩：“你如果是一个商人，纯粹是为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造很高尚很纯洁就太虚伪了，我很讨厌虚伪。”

曾经惺惺相惜的师徒，在“决裂”后互怼时可谓是针尖对麦芒。

后来事实证明，俞敏洪这句话也不全对，罗永浩并不是形式上或虚伪地披着理想主义外衣，而是理想主义已经深入骨髓，渗透其全身大小毛细血管。

罗永浩离开的同年，新东方创始人之一的徐小平也离开董事会，开始了个人投资生涯，到2011年创立真格基金后，其投资事业也走上了正轨。

徐小平这个人，属于传统的知识分子，好面子、耳根子软不说，还很固执。

2013年，依图科技两位创始人去找徐小平谈融资那个阶段，正是国内人工智能高调兴起的年代，该行业到处都是口号，满大街都充斥着梦想。

听了大约二十分钟左右的自我介绍后，徐小平被打动了，也大概明白了依图想要做的是什么事，于是大腿一拍，很爽快的表示：这钱我投。但对方却反问了一句：我们为什么要你的钱？

双方就最后这一个问题，又谈了八小时，最终才达成合作。今天看来，依图两位创始人应该是摸清了徐小平的性格才有备而去：你要面子，我就索性欲擒故纵多增加点神秘感，然后再给足你面子。

徐小平曾公开说过：创业者最重要的是忽悠力，我在新东方就是一个‘大忽悠’，我就想，有谁能把我给忽悠倒了，那他肯定是个了不起的人，所以要看他能不能以他的创业热情、创业故事打动我”。

会忽悠一直都是新东方征战沙场的不二法宝，也是人类的核心竞争力之一，徐小平说这话何尝不是对自身能力的一种褒奖。

虽然徐小平身上跟大多数新东方人一样，顽固地残存着理想主义，动不动就讲逻辑、情怀，但他与罗永浩、李笑来等人最大的不同在于他更懂得退让、审时度势和合作共赢。

徐小平与俞敏洪曾是北大同事，也是其直属领导。2001年两人那场“内斗”，俞敏洪迫使股东二选一站队，最终股东们摊牌，徐小平败北。

如果按照罗永浩、李笑来的性子非得跟俞敏洪拼个你死我活。但徐小平没有，俞敏洪能胜出跟其妥协不无关系。至于为什么要妥协，大概可以用徐小平后来总结的话解释，当公司内部出了问题的时候，你一定要知道什么可以斗，什么不可以斗，不能在问题解决不了时，就拍桌子散伙。

“友谊永远战胜不了利益”，徐小平没想到，这句败北后的牢骚之言，却成了人生金句，那场斗争他一直都没输。

叁

在徐小平创立真格基金的这一年，李笑来的事业也迎来了“第二春”。他开始迷上了比特币。

真正吸引到李笑来的是，虚拟货币与美元兑换比例首次打破了1：1。这哪里是一条简单的信息，简直就是巨额财富。

同年，李笑来用新东方股份美股账户的钱买下第一批2100个比特币后，就一发不可收拾了。他在漫长的熊市里持续建仓，开专栏、做公号、卖书、兜售方法论来积攒流量。熊市一过，他自称有六位数的比特币，转眼几年间就成了“中国比特币首富”。

这些年，币圈的风风雨雨和内幕早已被各大媒体扒得底朝天，内斗、割韭菜、背后使坏、不顾形象地撕逼.....

可以说，没有任何一个行业像这样充满戏剧性，一边让很多人奉若神明为之疯狂，一边让很多人倾家荡产为之绝望。就算币圈去年经历了的一场“大逃亡”，到如今仍旧还有无数人为之着迷。

没有人会否认，是李笑来带头将中国比特币市场“发扬光大”，很多币圈大佬都曾公开谈过，他们早期投身该行业都是被李笑来或多或少地教化。

《我所认识的李笑来》一文中很客观地评价过李笑来：他通晓人性无所畏惧，擅长操控他人的情绪，能够在最短的时间内说服别人激发出人的欲望。

可问题在于，他激发出人群心底里的欲望，需要用这种欲望改变世界，为自己争取一张通往未来的门票。但是他忽略了人群的基数越大，这种爆发出来的欲望所能产生的力量也就越大，这种力量越大，也就越有可能超出他的掌控能力。

跟币圈行业充满的戏剧性一样，币圈大潮退去之后，围绕在李笑来身上有两种截然不同的声音：李笑来你这个骗子；谢谢您李老师。

“币圈都是傻逼，成功就是能忽悠傻x”，“公开场合不说脏话，恰恰是因为礼貌。我从来都知道，我自己就是个傻x”。

一个狠起来连自己都能骂回姥姥家的人，李笑来骂别人时所变现出的种种不雅，也能解释得通了。骂别人是应该，骂自己也不算悲哀。

很多人说李笑来是最能“搞事”的那一类人，可他自己却不这么认为。

在李笑来眼里真正会“搞事”的应该是李丰，“有能力看透那些在我眼里并不明显的利益取向，进而总是相对能更多地创造出多赢局面的人。”

圈里人都知道，李丰反应快、善于表达。他总能用合适的语言或适时地举一些例子，将投资的事情讲得特别好，又尤其是自己想要参与或者看不中的项目。

李丰在新东方旗下效力八年，差点就成为俞敏洪事业接班人。2007年，他主动放弃大部分即将到手的期权回报，离开新东方做了一个叫做秒针的项目，之后又几经辗转加入了一线投资机构IDG。

IDG曾投资过腾讯、百度、携程等一线互联网巨头，早已声名在外。进入这样以战绩论英雄的投资体系里，晋升并不是件容易的事，李丰凭着出色的业务能力很快成为IDG合伙人。

作为投资最激进的“少壮派”代表，李丰在IDG期间的确有拿得出手的战绩，亲手操刀投资了B站、三只松鼠、英语流利说等明星项目。

2015年8月，李丰正刚从IDG出来创业成立峰瑞资本，就遇到了不小的麻烦。在这之前，李丰得到了一些圈内好友10亿元的投资承诺。但真到了需要弹药的时候，恰好赶上两轮股市暴跌，投资人们的注资数额纷纷缩水，最终到手的只有7亿。

到了年底，缺钱的尴尬就明显显露了出来，几家被投企业的创始人找到李丰说：“我们发不出工资了，赶紧打款吧，不然真的这周工资就要开天窗了。”

赶鸭子上架，峰瑞资本的几位联合创始人不得不以GP管理公司的名义借了一点钱，由三个人合伙人做担保，将钱分为几次打给创业者。

“在那个时间点上，完全没有想到之后的募资会不会顺利、风险是什么，只想先把钱给到创业者再说。”李丰后来回忆，在那段时间，自己和团队承受过无数次痛苦和绝望，所有人都瘦了十几斤。

肆

与李丰一样，在那一段时间饱受煎熬的还有陈向东。

2013年，知道BAT三家先后推出教育平台这个消息后，俞敏洪虽然知道这是商业竞争该有的本质，但还是说了一句，三家公司创始人都是我的朋友，却豪不犹豫地冲进了我的领域，他们很不地道，也不和我商量一下。

当然，更“不地道”的还有前新东方执行总裁、俞敏洪最为器重的二把手陈向东。

“我对你这么好，为什么会想要离开？”，陈向东走的时候，俞敏洪曾对他抛出过这样一个问题。

陈向东回答得很有范，说自己被梦想驱动，没过半年就转身在2014年6月，创办了在线教育平台“跟谁学”。

从跟谁学这三个字字面上的含义，你可以理解为陈向东在向前老板俞敏洪致敬，也可以理解为在为自己的教育平台做推广营销：找我就对了。

创业之初，塑造一个好品牌或喊一个好口号，其实并不需要有多么高大上，只要通俗易懂，让人一眼能看明白就行。这跟打土豪、分田地的道理是一样的，陈向东成功迈出了第一步。

跟谁学上线两个月后，获得了启赋资本天使轮投资，估值6000万美元；第二年3月，获得高榕资本、启赋资本、金浦产业投资基金等共同投出的5000万美元A轮融资，估值2.5亿美元。

品牌有了、口号有了、钱也有了，跟谁学却陷入了模式上的困境。

拿到大笔融资后，为了迎合风口，顺应那几年的O2O潮流，陈向东大胆地把跟谁学定为“O2O找好老师学习服务电商平台”，其初衷是去中心化，绕开传统教育培训机构，直接给家长与学生对接好老师。

滴滴、美团都是依靠O2O模式起家，疯狂烧钱获得绝大部分市场份额后，再考虑如何商业变现。但这条路看起来可行，却不适合教育行业，因为其特殊性就注定了如果商业模型一开始就不赚钱，可能未来永远赚不到钱。

罗永浩做手机差钱找到李丰时，李丰还在IDG任职，他们的谈话内容至今有两个版本广为流传。

“你创业做什么，我们都愿意投大几千万给你。但唯独手机，我想作为朋友告诉你，它不好做”。第一个版本李丰直接地拒绝了罗永浩，不是你人不行，而是赛道不行。

第二个版本是，当罗永浩说自己想要融100-万美金的计划时，虽没李丰被直接拒绝，但被当场泼了一瓢冷水：“最多融 1000 万人民币。”罗永浩对李丰说，那为什么当初IDG给了小米几千万美金啊？李丰笑着回答，雷军自己放了几千万进去，你放了多少钱啊？罗永浩没有钱瞬间语塞，再也搭不上话......

不管哪个版本是真，哪个是假，起码能证明李丰能把事情看得很通透。也才有了后来唐岩千里驰援担任救火队长一职，给了罗永浩900万的开火粮。

李丰曾一阵见血地谈过罗永浩的优点与缺点：他总认为一些价值观是自己能够公平和公正评判的，并且总是努力做到与众不同。当一个人把自己的原则、目的或目标袒露出来时，不管它代表的是事实还是立场，就已经没有了退路。

这些年，罗永浩熬走一个又一个同行，最终还是与触手可及的王冠失之交臂。

尽管他未能真正享受过处于巅峰的荣光，但还是在这条拥挤、难走的创业路上，赢得了属于自己的体面：顶多只在发布会上煽情落泪，也绝不会公开提后悔。

今年，网上和媒体对罗永浩的谩骂声有史以来达到了最高峰，有人甚至将他和李笑来并列放在一起，扣上“大骗子”、“大忽悠”的帽子。

为此，与罗永浩私交甚笃的黄章晋还担心他会过不去，又不敢直接问，只好找到唐岩：你说这家伙会不会自杀？

但当他见到罗永浩后才知道，自己的这种担心是完全多余的。罗永浩不但完全没有想要自杀的迹象，而且正对现在做的项目变现得信心满满：是的，那些指责罗永浩暴露真实嘴脸的人没说错，他急着挣快钱。

伍

或许，罗永浩心里早已经明白，在以成王败寇的逻辑理论下，有这样的舆论风向其实再正常不过。

用黄章晋的话说：“几个月前，罗永浩还坚信自己带着改造世界的特殊使命，现在，全世界都骂他是个骗子、怂货，他一声不吭，他大概是不但认命了，甚至只能是指望大家渐渐淡忘他来缓过这一劫。”

近期,《人物》杂志一篇万字长文《罗永浩 锤下那个理想主义者》复盘了锤子科技许多往事，其内容也基本得到了罗永浩本人认可，看完这篇文章后，相信很多人都深有感触：锤子成也罗永浩，败也罗永浩。

理想主义的美好让罗永浩站在了聚光灯下，同时也让锤子手机走向了覆灭的深渊。

锤子科技创立早期，很多员工都是在罗永浩理想主义的强大感召下加入。譬如，曾经的锤子科技0001号员工，现在福禄FLOW电子烟创始人朱萧木，当初放弃在美国的建筑师生涯，只为追随罗永浩：他要创业卖尿不湿，我也去卖尿不湿。

罗永浩对好产品的痴迷与控制欲也远超他人。大到手机外观设计，小到一颗螺丝钉他都会亲自过问，不达到自己心目中的要求绝不罢休，以至于很多时候错过了时效性。

所以，罗永浩做手机在很大程度上不是输在了天时、地利，也不是输在人和，而是输在了理想主义与商业化间的转换。

看来，理想主义再美好，也经不起商业铁血法则的冲击，活下去才是最重要的。

形势比人强，罗永浩如今变了，虽然还是自带霸者重装，标配反伤和复活甲，但估计再也不会说出那句：我做这个公司是想要改变世界，从来不是想要挣你的臭钱。

罗永浩身边的人说，现在让他内心最纠结痛苦的，不是梦想破灭、英雄变骗子，怼天怼地的妄人变缩头乌龟之类的问题，而是这些年欠下了很多小供货商的款，所以才选择电子烟这条赛道挣快钱。

很有自信、很有判断力，无论做什么事都有自己的原则，虽然很骄傲，却不想别人认为他骄傲，这就是罗永浩。

“我砸掉的不是冰箱，而是一种理念”，当年砸西门子冰箱时虽高调，罗永浩却让每一个同行者签了免责协议，表示由他一人承担所有法律后果，并且那些冰箱罗永浩都私底下掏过钱。

“告诉钱晨，过两年等我翻了身我再请他吃饭。”有一位跟罗永浩比较亲近的锤子老员工，她觉得她觉得钱晨是真心帮助罗永浩的师长，也经受了很多委屈，便一直试图撮合罗永浩和钱晨的关系，在两人中间传话。

腰干依旧挺直，钢针般的须发也依旧漆黑，只不过额头上多了很多皱纹，你只有在看见罗永浩的脸时，才会觉得他是一个憔悴的胖子。

就像是一朵在风沙中打着滚的残菊，知是从哪里来，却不知要被吹到哪里去。

陆

徐小平和李丰这边却一直“菊花”爆满山。

哪里有“血腥”味，资本就会往哪里扎堆。论嗅觉，徐小平没有沈南鹏鼻子灵敏。论下手狠，徐小平赶不上朱啸虎。

滴滴、美团、今日头条等互联网巨后起之秀徐小平一个都没捞着，但却通过自己独特的投资风格，稳打稳扎地在二三四梯队里站稳了脚跟，投资过的公司包括聚美优品、世纪佳缘、兰亭集势和人工智能领域的依图等。

在李丰的带领下，峰瑞资本这两来也取得了看似不错的战绩。

其投资的领域主要集中在人工智能、芯片、新材料、医疗科技、金融等领域。代表性公司有360金融、声智科技、清淘能源、长木谷医疗等。其中，360金融是其 2018 年收获的上市项目，斩获颇丰。

如今，徐小平和李丰经常出席各种活动，搞搞演讲、谈谈中国经济的未来趋势，顺便给创业者布布道，最关键的是还能躺着赚钱，日子过得有滋有味。

都挺好。陈向东如今也还不错。

在线教育风起云涌的那几年，不缺巨头入局、资本站台，看似一片繁荣，实际上正在经历着一场商业模式上的煎熬。

虽然烧钱扩张圈地带来的巨额亏损让所有从业者都苦不堪言，但都想咬牙坚持到最后一刻，从来没有人去真正想过这种商业模式的可行性。

跟谁学也深受其害，倒闭、资金链断裂、裁员等诸多负面新闻时常盘旋于其头顶。历经至暗时刻后，陈向东开始思考如何在业务上转型。

整个2017年，陈向东将自己封闭起来，谢绝了一切外部活动邀请。并在下半年将跟谁学toB的五大事业部完全拆分并独立运营，全面聚焦ToC业务。

第二年，跟谁学终于迎来了迟到的曙光，各个ToC业务线都实现了盈利。今年6月6日，陈向东西装革履精神头十足，在美国纽交所敲响了跟谁学上市的钟声，如今跟谁学市值为27亿美元。

“人的一生就像一场游戏，有两点特别重要：第一，一定要赢；第二，一定要玩得开心。”陈向东说，他现在已经不那么焦虑了。

也对，因为不论是谁，只要最终结果是大赢家，玩得开心与否都不会焦虑。

终

如今的李笑来也变了，看起来变得沉稳了。

今年5月份以来，区块链市场行情不再沉闷，有复苏的迹象。为此，李笑来还专门在微信公众号上发布了七条声明，理论上没办法推出币圈；不会为任何项目站台；不会参加任何区块链相关的公开会议；不再做任何领域的天使投资.......

哪有常胜无敌，再疯狂的人也经不起无情岁月和舆论炮火洗礼。

回看罗永浩、李笑来、徐小平、李丰、陈向东他们这一群人，身上有一个共同特点：都得到了俞敏洪真传，都是很好的段子手，擅长IP打造，他们攻城略地最大的武器就是口才好、善于演讲、煽动情绪。

以至于不管他们扎进哪个行业，都能整出不小的动静，特别引人注目。特殊时代造就特殊行业，特殊行业造就了一批特殊的人。

可实际上，他们在商业上所取得的成就与自身名望却有点不相匹配，与曾经“小霸王”的段永平、陈明永、沈炜，“谷歌帮”的黄峥、蒋凡、林斌等相比较，高下立判。