计算机本地文件快要灭绝了

我喜欢文件。我喜欢对文件重命名、移动、排序，改变它们在文件夹中的显示方式，去备份文件，将之上传到互联网，恢复它们，对其进行复制，甚至还可以对文件进行碎片整理。作为信息存储方式的一种隐喻，在我看来文件是很出色的。我喜欢把文件当作一个工作单位。如果我要写篇文章，文章会放在文件里面。如果我要生成图像，图像会保存进文件里面。

讴歌files.doc

文件是拟物化的。这是个很花哨的词，只是用来表示文件是反映现实物品的一个数字概念。比方说，Word文档就像一张纸，躺在你的办公桌上（desktop）。JPEG就像一幅画，等等。它们每个都有一个小图标，图标的样子看起来像它们所代表的现实物品。一堆纸，一个画框，一个马尼拉文件夹。真的挺很迷人的。

我喜欢文件的一点是，不管里面有什么，跟文件的交互方式总是一致的。我上面提到的那些东西——复制、排序、碎片整理——我可以对任何文件进行那些处理。文件可能是图像、游戏的一部分、也可能是我最喜欢的餐具清单。碎片整理程序不在乎它是什么。它不会去判断内容。

自从我开始在Windows 95里面创建文件以来，我就一直都很喜欢文件。但是我注意到我们已经开始慢慢地远离把文件当作基本工作单位的做法。

Windows95。我的计算机

services.mp3的兴起

十几岁的时候，我开始痴迷于收集和管理数字音乐：我收藏MP3文件。一大堆的128 kbps MP3文件。如果你足够幸运，有自己的CD刻录机的话，就可以将它们刻录到CD上，然后在朋友之间传递。一张CD可以容纳700 MB。这相当于将近500张软盘！

我会仔细端详我的收藏，然后煞费苦心地给它们添加上IDv1和IDv2音乐标签。随着时间的流逝，大家开始开发可以在云端自动获取曲目列表的工具，这样你就可以检查和验证MP3的质量。有时候我甚至会去听那些该死的东西，尽管我怀疑组织和验证它们所花费的时间要远远超过了听它们所花费的时间。

一个叫做“教父”的app。有那么多的字段和选项。很棒吧？

然后，大概在10年前，每个人都开始用这家绿色的瑞典公司的产品。用它的app或从它的网站上，你随时随地都可以收听想听的东西。好吧，我想，这一切都很好。但是它的质量怎么样呢？能好过我那128 kbps 的MP3吗？

是的，事实证明。的确如此。

在此过程中，别人口中跟CD上的那些大规模的WAV文件质量“无法区分”的128 kbps已经变得很垃圾。现在的MP3码流已经达到320 kbps。大家在留言板上对文件进行频谱分析，生成亮绿色和蓝色的图表以“证明”文件听起来不错的。

大概到了这个时候，镀金的SCART Monster线缆才开始物有所值。

现在，在看过这些图像之后，音频听起来会更好。

流媒体服务上的文件质量非常好，好到可以在更多设备上出现，并且让你可以访问所有的录制音乐，而不仅仅是碰巧在你计算机上的MP3。你不再需要在硬盘上精心制作自己的文件收藏集。你只需要一个用户名和密码即可上Spotify。

好吧，我觉得这样是不错，但是我还从DVD里面提取了一大堆视频文件。要想在互联网上收看那样的视频，那速度实在是太慢了。

埋葬files.png

我曾经有过一部俗称k610i的索爱手机。手机是红色的，我很喜欢。我可以把它连上我的计算机，然后复制文件到手机上。它没有耳机端口，所以我不得不用适配器或用随机附送的专用耳机。很许多方面来说，它都是领先于时代的。

很奇怪，有关旧技术的照片会引起两极分化的反应：一部分人会因此怀旧，而另一部分人则觉得它奇怪到可笑。

后来，当我兜里的钱多了一点，以及随着技术的不断发展，我拿到了一部iPhone。显然，手机很可爱。人人都知道。黑色的拉丝铝，比黑色本身还要黑——加上医疗级的玻璃，几乎是从神灵身上带走的近乎完美的东西。

但是Apple并没有让你可以轻松的获取文件。图像被扔进到一长串照片流里面，按照日期排序。音频放在iTunes的某个地方。笔记……笔记在一份列表里面？app散落在桌面上。我的一些文件放在iCloud上。你可以用电子邮件发送照片，从iPhone手里解放它们出来，并且通过iTunes用一种复杂方法，你还可以访问某些app里面的某些文件。但是这些文件是临时的，缓存下来的，就算删掉也不会发出警告。这可不像我计算机上精心设计的文件和文件夹。

在Mac上，iTunes会替你整理音乐文件。它们由系统进行处理。界面会展示音乐给你，你可以在那里对文件进行排序。但是，如果你深入研究一下文件本身，你就会看到一个乱糟糟的兔子窝，怪异的名字以及奇怪的文件夹。计算机说：“不要为这些自寻烦恼，我会替你搞定的。”但是我的确为此自寻烦恼。

我喜欢能够查看和存取我的文件。但是现在我使用的系统却想阻止我这样做。他们说：“不，你可以通过这些定制的专用界面访问它们。”我只是想要回我的文件浏览器，但现在不允许了。它们已经变成更早时代的遗物。

但是，我止不住就会想念那些文件和文件夹，以及我可以对它们进行的控制。

Windows10。你还可以操作文件，尽管有时候我觉得我这么做的时候它似乎有点看不起我。

缓存和dependencies.tmp

我是在在1x 1像素透明GIF大行其道的时候开始建网站的，而做出两列布局的合适方式是用表格。随着时间的流逝，最佳实践发生了变化，当我慢慢地设法将我那微不足道的布局转换成CSS时，我很高兴地复述了这样一句口头禅：表格只应该用到列表数据上面，而不是布局。当我看着我的三列布局在Firefox里面无法正常工作时，我自豪地说，至少这不是一张至少这不是一张表格。

这只是我要反复删除下载数百次的又一个文件。

现在，当我开发网站时，我会运行NPM 安装下载65000个依赖项，这些依赖项已被放入到一个node_modules 文件夹里面。那么多的文件。只不过，我不在乎它们。我会干脆利落地删掉这个文件夹，然后在需要时再次运行NPM安装。对我来说它们什么都不是。

前几天，我无意间看到了一个我二十多年前写的网站。我双击那个文件，文件打开，而且运行得很完美。然后，我又尝试跑一个18个月前写的网站，发现如果不启动Web服务器的话就没法运行它，当我执行NPM开始安装时，这65000个文件里面会有一两个有问题，这意味着node安装它们没有成功，网站没能跑起来。当我最后让它跑起来时，才发现它需要一个数据库。然后它还要依赖某些第三方API，并且由于我没有将localhost 列入白名单当中，CORS也出现了问题。

我的网站由不断跑着的文件组成。我的意思不是说过去的情况更好一点。我只是说几年前网站是由文件组成的，而现在，它们是由依赖关系组成。

一切都是一个link.lnk

我在撰写本文时不会有任何文件受到损害。因为我跑到Medium上面敲的字。在后台，我写的东西被发送到数据库里面。

创作的单位已经从文件变成数据库条目了。

从某些方面来说，这并没有太大的区别。数据是相同的，只是它们是被存储在数据库里面而不是HTML文档中。URL甚至也可以是相同的，它只是在后台从不同类型的数据存储去获取内容。但它的潜在意义要大得多。内容要取决于一整个基础的结构栈，而不是能够独立存在。

这几乎降低了任何个体创意行为的价值。现在这些作品不再是他们自己的文件，而只是云端某个数据库表里面的又一行。我的文章不是驻留在自己的文件里面，独自屹立着，而只是一台机器上的一小块齿轮。

Copy.bat

在线服务现在已经开始违背一条在我看来是数字文件操作的基本原则。当我把文件从一个地方复制到另一个地方时，最后得到的文件必须跟我开始使用的文件相同。这些是一个字节一个字节精确复制过去的数据的数字化表示形式。

一张白纸。58 MB PNG，15 MB JPEG，4 MB WebM ，2 MB JPEG…

但是，当我把照片上传到Google Cloud，下次再去下载时，最终得到的文件已经跟当初的文件不一样了。它已经过了转码、重新编码、压缩、优化。已经一塌糊涂了。对此频谱分析师会暴怒。就像复印件一样，随着时间的推移，页面会慢慢变得更亮更混乱。说不定Google的一个AI手指会出现在我照片的角落上，我对此有一半的期望。

当我AirDrop 一段视频时，iPhone的初始过程很长。我那小小的超级计算机在捣腾什么？我很怀疑“你是在进行代码转换，是不是？”直到了后来，当我最终在某个地方拿到那个文件时，我发现它已经被推拉了好多次，它昔日的荣耀已经面目全非了。

不再明确的files.webm

就像我们大多数人一样，我也有一大堆的网上服务，而且工作和生活越来越分不清楚。Dropbox、Google Drive、Box、OneDrive、Slack、Google Docs等。其他还有很多。WeTransfer，又一个。以及Trello、Gmail。工作的时候有人向我发送了一个Google表格的链接，我打开它，现在它已经保存在我的Google云端硬盘上，紧挨着我分享给我妈的一张可爱的小鸡照片，以及一份我自2001年以来买过的不同电脑鼠标的清单。

Google Docs的默认视图是按照你最近打开文件的顺序来对所有文件进行排序的。我没法对它们进行排序或整理。它们就在那儿，用新事物优先于重要事物的顺序来排列。

这种从不受时间影响的内容到最新内容的转变我不喜欢。现在，当我访问网站时，它们推销给我的是最新消息。为什么最新的内容就得是最重要的？刚刚创建出来的东西要比在之前创建的所有东西都好，这似乎不大可能。我每次访问那个网站的时候正好取得人类最高成就的机率究竟有多高？但是我们似乎还没有一种能按质量排序的方法。只能靠新鲜度。

图书馆的书——很奇怪，那里的书就不是按最新出版的书籍进行排序的。

所有这些服务，至少对我而言，都是一团糟。那就是零碎东西的垃圾场。其他所有人也许都是这么管理文件的？每次我用别人的计算机时，看到他们到处都是一堆文件我总是感到惊讶。没有分类，杂乱无章。他们是怎么找到任何东西的？

这些服务带走了文件的确定感。Dropbox的那个文件：那是最新版本吗？还是仅仅是挡在我计算机上的副本？还是有人通过电子邮件发了个新一点的版本？或者放到Slack上？而且还用一种怪异的方式降低了文件内容的价值。我不再信任它们了。如果我在Dropbox中看到一个文件，我心里会想：“哦，也许还有更新的版本。”

也许我内心住着一个档案管理员吧，但是这个创建文件，把它扔到一个未分类的容器，然后搜索或者希望最新的那个就是我们想要的那个这一过程给我带来了麻烦。这似乎是对我们过去工作的拒绝，就是把所有文件都堆到一起，一旦有了更新的，立马就让旧的贬值。

在工作中，我看到同事创建文件，通过电子邮件发送文件，甚至都懒得将附件保存到自己的硬盘上。他们的收件箱就是他们新的文件管理系统。他们问：“那个电子表格你有吗？”有人就会到自己的收件箱去找然后把对方发给他的邮件再转发回去。这真的就是我们在21世纪管理数据的方式吗？这似乎是一种奇怪的倒退。

文件这个东西的安身之处

我想念文件。我仍然创建了很多自己的东西，但那些东西愈发显得不合时宜，就像在用鹅毛笔而不是钢笔。我想念文件的普适性。它们在哪里都能用，方便移动。

文件已被平台、服务、生态系统取代。我这并不是说并不是想号召发动一场针对服务的起义。你没法通过堵住互联网管道来阻挡历史的进程。我这么说是为了哀悼我们失去的那种纯真，那种在资本主义不可避免地侵入互联网之前所拥有的纯真。现在当我们进行创作时，我们的创作是一个庞大系统的一部分。在一个弹性的数据库集群里面，我们的贡献只是一小块。我们没有去购买和收藏音乐、视频或其他的文化作品，而是被暴露在权力的管道下：所有文化都向我们倾斜，前提是我们每个月按时交12.99 美元（或者高清版15.99美元）。一旦我们停止付款时，我们将一无所有。没有文件。服务取消。

显然文件还在。只是我们对它们愈发的心不在焉了。我还保留着自己的文件组合。那是我自己的小世界。这样一来，我就变成了从那个最近编辑清单的底部不合时宜地冒出来的泡泡。

译者：boxi。