《千与千寻》　成年人才懂，极致的温柔是残忍

文 | 张艳东

编辑 | 杨静茹

多年前，宫崎骏在接受采访时说“《千与千寻》是为五位小朋友创作的。这五位小朋友是我朋友的女儿，十岁左右，每逢夏季，她们都会到我山边的小屋来。有时我想，我们制作过不少关于小孩的电影，却没有一出是为十岁女孩而作的，也该为她们做点什么吧。”

不知道你十几岁看《千与千寻》时是什么感觉，反正，我是似懂非懂。懂的部分仅限于剧情：一个名叫千寻的小女孩误入神灵的地盘，父母因为贪吃被神明变成了成猪，而她必须通过工作解除他们的诅咒。第一遍看时，要不是片中“锅炉爷爷”的解释，我连千寻与白龙之间懵懂的爱意都没有发现。

我倒是能直观地感受到画面的美，但也会被宫崎骏细腻的笔法吓到。比如，那个跟白萝卜似的神明为什么身上有那么多小触须，恶心；无脸男的身体为什么质感黏黏腻腻的，还会“喷屎”，恶心；那只巨婴咋那么肥；那三个绿脑袋又是什么……宫崎骏的几乎所有名动画都会让我感到“不可名状的恐怖”，《风之谷》中的巨虫、《幽灵公主》中的山神和感染症、《哈尔的移动城堡》中的城堡和飞行器——随便拿出来一个都算童年阴影了。

宫崎骏

人的恐惧大致分为两个层次，第一层是恐惧事情本身和它带来的创伤；第二层则是人内在的投射：思想的匮乏、安全感匮乏以及对未知的天然抗拒。引发我幼时恐惧的根源不是什么“画风”，而是宫崎骏的创作动机，我不明白他为什么要那样描绘《千与千寻》？

随着年龄增长，我终于在30岁前揭开了这些谜团。

串联起《千与千寻》艺术风格、故事情节和人物成长的线索只有两个——明线是“工作”、暗线是“规矩”。

神隐世界的“规矩”其实相当现实：在浴场里，如果一个人“不工作”会被变成猪，最终被宰了吃掉；所以，当千寻坚定表达了“我要工作”的意愿之后，尽管汤婆婆能吓唬她工作很辛苦，却无权阻止，因为魔女也必须要服从“规矩”。

《千与千寻》上映于2001年，彼时日本早已历经了十几年的经济增长停滞。在此之前，日本人的生活习惯曾极尽奢华之能事，比如流行用金箔纸包装巧克力。但此刻，矗立在新宿区、象征着泡沫经济顶峰的六本木大厦仿佛一个充满恶意的讽刺，注视着失去工作的贫民。

希望和绝望间的巨大落差对国民心理的打击是摧毁性的。拯救日本于战败深渊的“昭和男儿”堕落成了酗酒的流浪汉；习惯坐享时代红利的年轻人失去目标，变成了“平成废宅”；出生于1987年之后的小孩子，因为不愿吃苦被抨击为“宽松世代”。

可宫崎骏是何许人也？老爷子虽然在孩子们心中是个慈眉善目的老爷爷，但对员工和合作伙伴来说，他根本就是“鬼的化身”（日本著名动画导演庵野秀明语）。日剧《legal high》中脾气暴躁的动画导演宇都宫——向部下挥拳、把员工逼到精神崩溃、认为所有成名导演都是“毫无才华的废物们”——就是以宫崎骏为原型塑造的。

可以想象，无论出于什么原因，出生于1941年的宫崎骏都无法认同国家、尤其是年轻人的堕落。《千与千寻》为此而生，宫崎骏想表达的，是对年轻人成长的鼓励和希冀。

仔细想来，千寻的故事几乎是那一代日本年轻人的职场预言。靠领高额养老金生活的父辈已经堕落成了猪，瘦小的千寻必须扛起所有重担，遵守世界的规则，从零学习、拼命工作换取作为人的尊严。

从父母变成猪算起，因为笨身笨脚，千寻一路上摔了8次，而且每次姿势都不一样，像不像脱离了父母照顾、初入职场的我们？“求职”成功的当晚，千寻刚一放松下来，突然肠绞痛蹲在了地上，这是长时间处于高压之下的生理反应；被垃圾掩埋的河神来洗澡，众人避之不及，千寻却被汤婆婆推上前线，这是每个职场新人都曾经历过的，被塞给远超自身工作经验和能力的任务。大量类似的细节，使得原本给小孩子看的《千与千寻》，反而弄哭了我朋友圈一大票奔三的家伙。

我觉得最有意思的，其实是千寻工作的浴场，那里肯定有你我熟悉的“嘴脸”——故意刁难的上级，不配合工作、踢皮球技术高超的合作部门，啥本事没有但捡漏、占便宜一绝的前辈。简直是一幅众生图，极具社会学意义。

主要配角们也各有深意，惹人心疼的无脸男隐喻了年轻人中普遍的困境与恶：因为童年或青春期的经历，许多年轻人缺少历练和安全感，进入社会之后不仅极容易受诱惑，而且为了排解寂寞、融入环境，他们甚至无所不用其极，结局就会从人畜无害的萌物变成丑恶的怪物。那只认为“房间外都是病菌”的巨婴就无需多言了，简直“平成废宅”本宅。

宫崎骏的心房上，一定长了一双无比恶毒的眼。否则他怎么能如此准确地捕捉到人性的弱点？他的每根指尖上也肯定藏着一把锉刀，一手画方一手画圆，同时雕琢着这世上的美好与邪恶。

我曾经一度很困惑，因为这位老爷爷的画和笑容看起来是那么温柔，温柔到让人不敢相信他展现的那些“丑陋”。直到成年后我才理解：正因为他愿意告诉你不美好的真相，他的慈祥才会那么真实。——尽管温柔到了极点，往往会让人误解，因为其尽头是生活的底色，而它面目可憎；不肯面对的弱者，会转而指责跟他讲真话的人，把“宫崎骏们”与现实的残酷画上等号，认为他们是造成自己不幸的元凶。

事实上，我们除了接受鼓舞和振作起来，根本别无他法。我们可以像一些后现代主义动画作品中的主角那样呐喊“错的不是我，错的是这个世界。”但问题是，我们不是改变世界的主人公，人一辈子短短几十年，想要维持人的尊严，就得按照“规矩”办事——工作，赚钱。

也大可不必悲观。就像宫崎峻说的，“只要我们肯努力，我不相信有什么样的困难战胜不了”，事实可能就是如此简单。

影片高潮部分来得异常静谧，千寻乘坐着列车，昏黄的灯光照在她脸上，在车窗上形成美丽的倒影。看到这里，我突然想到《雪国》里的一幕：

镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的美丽的夜光虫。

你看，这是所有为生活拼命努力的人的样子。