《千与千寻》最重要的主题是什么？
首映十八年后，动画大师宫崎骏的经典之作《千与千寻》登上了中国荧幕。
这部电影不但收获了一致的好评，票房数字也非常好看。
上映不到五天，它的累计票房已经达到2.4亿元人民币，这在动画电影里是一个了不起的数字，更何况它是一部老片。
《千与千寻》到底有怎样的魅力能够打动不同阶层的观众？在简单的故事之下，还蕴含着哪些深邃表达？
撰稿人周郎顾曲认为：《千与千寻》包含了马克思的一部分思想，但它同时也是一位艺术家超越民族和国家话术的尝试。
这部电影厉害的地方就在于：这是一个可以被马克思主义、精神分析、叙事学、历史学乃至教育学反复解读的文本，它的作画、构图和故事已经很优秀了，但那原来只是它的冰山一角，大部分作品在你第一次和它见面时，它就亮出了自己最夺目的底牌。
但《千与千寻》是一层有一层的惊喜，当你以为理解透了，再看一次又有其他的体会。
这就是宫崎骏了不起的地方，也是《千与千寻》常看常新的原因。
《千与千寻》国内上映版海报。
《千与千寻》：
宫崎骏对日本社会最深刻的批评
“现代性的本质和矛盾，即在繁荣和大量消费的同时，又是破坏性的发明。”
作为一个左翼知识分子，宫崎骏的创作致力于批判和关照现实。
他年轻时熟读马克思和恩格斯，尽管没有对马克思主义的理论全盘照收，但继承了马克思及其传人对资本主义的批判。
站在日本社会的语境中，宫崎骏不但对先辈的战争罪行进行了深入反思，也致力于提醒人们发达资本主义社会潜藏的危机，所以，要理解宫崎骏的作品，需要结合左翼批判视角和日本文化史的知识。
就比如重新上映的动画电影《千与千寻》，它被认为是一个温暖动人的故事，简单易懂，色彩明亮，但这不只是一个“失而复得”的纯真童话，实际上宫崎骏借这部作品表达了一个宏大的主题，那就是对日本现代化进程的回顾。
这部动画首映于2001年，当时日本社会刚从经济危机中喘过气来，宫崎骏则在完成《幽灵公主》后，渴望用一部作品记录世纪更替的氛围，批判日本的教育和社会上浓烈的“娱乐至死”，于是《千与千寻》应运而生。
女主角千寻与父母穿过隧道后，进入到一个魔幻世界，在那里千寻的父母变成了贪婪的猪，千寻则被夺去了名字。
迫不得已之下，千寻和大汤屋主人汤婆婆签订一纸雇佣合同，通过劳动走上了救赎之路。
千寻并非典型的宫崎骏式女主角，她不天真也不漂亮，“那懦弱的性格，没精打采的神态，更是惹人生厌”（宫崎骏语），但她却很能引起同时期年轻人的共鸣。
为什么呢？因为她的脸上充满了对世界的倦怠。
千寻冷漠、早熟，缺乏打鸡血式的梦想，她的状态就是后泡沫时期日本青年的写照。
宫崎骏从一开始就指引观众回到经济危机的那个失落年代。他特地安排千寻一家通过“20号国道”进入神明空间，又用镜头特写了国道上方指示牌的“通往21号国道”，而千寻的岁数正好是11，如果从电影的完成日期往回推，11年前正是日本爆发经济危机的时刻。
宫崎骏要做的不只是回顾九十年代，从千寻家的车牌号1901，到国道从20到21的转变，再到千寻一家偶入神明世界后的一系列变化，宫崎骏试图思考一个宏大的问题——告别二十世纪，日本的出路是什么？
这既关乎日本社会整体的价值重建，也呼应了个体的精神难题。
从明治维新到战后重建，近现代日本经历了大起大落。
世纪之初，日本战胜沙皇俄国，确立了自己的亚洲强国地位；
连战连捷后，日本打着东亚共荣的幌子，发动了对周边国家的残酷战争；
二战失败以后，日本又在美国的干预下走上重建之路，在政治上屈从于人；
战后日本并非没有希望，借着美国的援助、朝鲜战争红利和日本自己的制度变革，日本在六十年代到八十年代走上经济的快车道，飘红的经济数字和充斥社会的高昂口号让大和民族重新激昂，只可惜一场经济危机击碎了美梦。
许多人的投资血本无归，一夜暴富的日子迅速过去，日本社会由此陷入低潮，虽然人均收入依然位居亚组前列，但新时代的青年人已失去了前人的激情。
人们期盼着有人告诉他们怎么走，告诉他们日本何以至此，未来何去何从。宫崎骏洞察了同代人的精神危机，通过《千与千寻》，他揭示了日本社会存在的主要问题：
第一，发达资本主义社会普遍存在的“异化”。不仅是生产资料过剩、垄断组织发展、社会贫富悬殊，还有劳动这一行为的“降格”，人在资本主义的雇佣关系中被数字化、机械化。
第二，社会原子化，自私与虚无并行，利他精神流失，相比战后干劲十足的一代，世纪之初的日本青年厌弃崇高口号，他们不那么热衷与奋斗，而是走向了“低欲望”。
第三，战后日本在政治、经济和文化上都受到美国的强大干预。如何摆脱美国，找回日本自己的主体性，这是宫崎骏想要探讨的话题。
《千与千寻》里的“油屋”是一个重要的空间，她是主人公梦幻之地，也是神明世界中掌握至高权力的的汤婆婆的住所。
对它的解读很多文章都有体现，这里不再赘述，可以肯定的是，“油屋”显然与日本存在着联系。
它是一个日式大浴场，外观、内景乃至工作人员的服装都充满了日式风情，但诡异的是，“油屋”的主人却是一身西式装束的汤婆婆，她的外表、所在包厢和尊奉之物都与日本传统截然不同。
动漫爱好者李小飞认为：“（《千与千寻》）诸多象征性符号都不断强化着‘鹰’是油屋内部的最高权力主宰象征，而那枚睥睨众生、悬置高空的鹰状徽纹更是直指宫崎骏一直在影像中试图批判的、凌驾于现代日本权力之上的大他者——美国（白头鹰）。
因为鹰正是美国的国鸟，也是全球唯一的超级大国——美利坚合众国的象征符号，所以油屋作为现代日本社会，一直被掌控于汤婆婆/美国的权力游戏中。”
笔者认为，宫崎骏并没有把动画人物的所指定格在单一的现实存在中，汤婆婆的身上既有美国的影子，也有发达资本主义社会常有的剥削者的姿态。
但可以推测的是，汤婆婆代表了一种主宰“油屋”又与“油屋”传统截然不同的存在，如果结合日本在现代化进程中“脱亚入欧”的渴望，以及日本自明治维新以来大胆地学习西方技术和文化，改造自身的表现，就不难理解宫崎骏的题中之意。
“油屋”与汤婆婆，正是日本在现代化进程中地理位置和精神位置上的错位，这种错位造就了日本历史的尴尬，也成为日本在二十世纪的诸多行为的内在诱因。
比如对亚洲邻国的战争、冷战期间对美国的依附等。宫崎骏对这种错位和美国霸权持的是批判态度。
早在1988年11月的一次采访中，他曾说：“当得知中国学生们将美国社会当作理想时，我为他们的理想之浅薄而惊愕！”
九十年代，苏联解体，东欧剧变，“社会主义理想在现实中大幅塌陷，泡沫经济使日本政府在全球趾高气扬，这加剧了宫崎骏对现实的失望。”
（宫崎骏•高畑勋语）所以他渴望写出一部映射现实的作品，在新自由主义高歌猛进的时代，做逆流而上的人。
宫崎骏说：“今天，我们生活在一个强调物质文明的社会，一个快节奏忙碌的社会，一个娱乐泛滥的社会。
繁忙、机械的成年人只能通过不断的娱乐来填补心灵的空虚，而由此，也在潜移默化地影响着孩童的成长。”
结合他早年阅读马克思、恩格斯著作的经验，《千与千寻》对消费社会的讽刺、对劳动的推崇，以及对“异化”的描述，显然受到了《资本论》《1844年经济学哲学手稿》等著作的启发。
马克思在《1844年经济学哲学手稿》中提到了劳动在资本主义体系中的“异化”，指出劳动者从社会的人变成了劳动力，沦为一个和机器一般的符号。
而在西方马克思主义者看来，现代社会人类面临的难题不只是劳动价值的贬损，还有人在变成消费主体后，日益沉湎于物质堆砌和资本累积中，不但劳动的意义被降格，人们的精神世界也变得干枯，缺乏反思生活、对抗秩序的勇气，成为一个个面目模糊的游魂。
在《千与千寻》中，千寻误入神明世界，被汤婆婆夺走名字，和父母一样变成贪婪的猪的过程，就是人类进入消费社会的过程，科技造就的生产力跃升，促进了物质繁荣，刺激了人们的欲望，但教育没有告诉人们如何克制欲望，也对人的异化无能为力。
结果，贪婪的猪被神明吃掉，欲望的奴隶、物质的奴隶，最后只能在消费社会自生自灭。
宫崎骏提出的解决办法首先是回归劳动，哪怕是创造性相对不那么大的工作。
因为摆脱异化的第一步是努力成为劳动的人，掌握自力更生的努力，如此，一个人才能相对拥有自决力，而不是依附他人或某个秩序的巨婴。
于是，千寻和汤婆婆签订雇佣合同，用工作换取保持人形。
但这时候，千寻只是摆脱了沦为消费动物的窘境，她还只是个资本家眼中的劳动力，故事的下一步，就是让千寻成为一个真正的人——一个具备自己的道德、审美、思考力，拥有社会身份又保持独立的人。
所以她要夺回自己的名字。因为名字象征着社会身份。
她救助白龙，帮助无脸男。
因为从这时候她拥有自己的道德判断，她不愿做一个自私的人、欲望的奴隶，而是希望用善良感召更多人，借此重建自己的生命价值。
值得一提的是，白龙这个角色恰好有日本的影子。白龙屈从于汤婆婆，做了许多不正义的勾当，他的内心并非没有善，但对魔法的渴望，对尊重的希求，让白龙沦为汤婆婆的鹰犬，“脸色变得越来越难看，眼神也变得越来越凶恶”。
白龙成为“油屋”的重要象征，但同时他也丧失了自我，宫崎骏在白龙这个人物身上投射了日本的历史进程的影子，日本从东方国家到演变成美国附庸的过程，何尝不是国家化的白龙，而当下日本积累的问题，正是晚期资本主义社会面对的典型难题。
相比之下，千寻找到父母，回到美好世界，代表了宫崎骏的一种美好向往。她的实践鼓舞着更多人在异化的环境里，夺回生而为人的尊严。
在《千与千寻》里，劳动不再只是人力资源表格里的渺小数字，而是回归到对个人本质力量的承认。
《千与千寻》回到了马克思的主题，但据此说它是一个纯粹的马克思主义的文本，恐怕也贬抑了宫崎骏的表达。
因为早在批判苏联时期，宫崎骏就放弃了马克思主义，他肯定马克思及西马学者的部分学说，但他对自己的定位已经不是一个马克思主义者。
《千与千寻》包含了马克思的一部分思想，但它同时也是一位艺术家超越民族和国家话术的尝试，宫崎骏认为：只有超越了国家和民族的桎梏，脚步才能远离民族和国家视野下的历史的沉重。
《千与千寻》是一个超越单一表述的文本，它厉害的地方就在于：
这是一个可以被马克思主义、精神分析、叙事学、历史学乃至教育学反复解读的文本，它的作画、构图和故事已经很优秀了，但那原来只是它的冰山一角。
大部分作品在你第一次和它见面时，它就亮出了自己最夺目的底牌，但《千与千寻》是一层有一层的惊喜，当你以为理解透了，再看一次又有其他的体会。
这就是宫崎骏了不起的地方，也是《千与千寻》常看常新的原因，但我想，抛开这些隐喻和象征，《千与千寻》最恒久的还是它的真诚和善意，就像宫崎峻说的：
“即使这个世界让人失望，但还有童话住在你心里！”
而我们之所以珍惜这部片子，也是因为它给予了我们返璞归真的感动，那是发自内心的真情流露，也是我们摘下面具、卸掉坚强后的柔软一刻。
来源：凤凰网文化
