崔永元格格不入

依然是以他的名字为卖点。9月22日，“崔永元真选”平台上线，目前专卖河蟹，价格依旧不菲。

和2017年为“非转基因食品”奋战不同，今年开始，崔永元把重心转到了“真”系列食品，1月19日，崔永元真牛上线，卖的是高价牛肉。

价格昂贵是崔永元商品最显著标签。而支撑起这套价格体系的，除了食品质量，更多的恐怕是崔永元的自信。

他以自己的食品标准为傲。

在今年的两次宣发文案中，他都毫不例外地提到：“凡采用崔永元食品标准的食品，至今没有出现一例主流科学界认定的安全问题”。

真的对立面是假，但判断孰真孰假时，很多人只笃信自己的那套标准。

崔永元栽过跟头，还不止一次。

2017年，“璞谷塘”商城涉嫌盗图，被推上风口浪尖，崔永元第一时间站出来，认错，道歉。两年后，“真牛食品”推出时被发现：图还是盗的。

当简单的图片都做不到“真”，人们更难相信，这些打着崔永元旗号的食品，真的拥有宣发口径里描述的那般高品质。

这些疑惑汇聚起来，变成一股暗流，持续冲刷消耗着崔永元的公信力。

崔永元曾经是说真话的代言人。

从1996年到2002年，他的身份是央视《实话实话》节目主持人。这档严肃有深度，又不乏幽默轻松的谈话节目广受欢迎，开播一年后的数据显示：每周日7：20-8：00所有收看电视的观众当中，收看《实话实说》的观众比例一度达到过62%；单周观众人数一度超过3200万人。

而崔永元也成了国民追捧爱戴的“央视娇子”小崔。可以说，《实话实话》与他互相成就。

这成为崔永元的底色。在很长一段时间里，他都是公众眼里有责任感的媒体人：敢说、敢做、敢争。

早年做《实话实说》时，他会提前告知第一次上节目的参与者“上电视可能会对你产生什么影响”，以保障参与者的“知情权”。

后来，《实话实话》遭遇瓶颈期：节目话题受限，甚至越来越脱离现实。一旦说假话，观众的“知情权”就会受到损害，这成为崔永元退出节目的重要原因之一。

陷入非转基因风波后，他一度解释自己的初心：“我不说转基因和非转基因哪个好，起码按照我的想法，这给了消费者一个选择的权利。”

从满足大众的知情权到选择权，崔永元迈过了作为媒体人的既定边界。这是他的自我驱动。他曾经在讨论中国电影现状时说道“如果你要不去扩大这个边界，你就会越来越收缩”。

但跨越边界从来都伴随着风险，而崔永元与周围世界的格格不入，也随之凸显。

02

2002年，崔永元得了抑郁症。

原因包括高强度的工作压力，也有对社会现状极度不满而“走火入魔”的自我挣扎。

每准备一期节目，崔永元要花费半个月以上的时间，研读将近一尺厚的历史资料并消化掉——只有这样，现场录制时，他才能及时消化嘉宾的话，再以生动易懂又不失真实的形式传递给观众。

图：1996年第一期节目《谁来保护消费者》

但最初的话题辩论形式很快就不让做了，变成让受访者讲自己的故事。从人生轶事到家长里短，选题范围越来越小。纳米技术风行时，崔永元做过一期“纳米不是大米”的主题辩论，但这期节目没让播。

收视率也在下滑。国内媒体纷纷效仿，抢夺收视率蛋糕，到1999年时，《实话实话》一度从5.4下滑至0.66的低谷。

常年的高强度工作和精神压力让崔永元的失眠不断加重，到2001年时，他已经患上严重的精神抑郁，最严重时，他需要24小时的陪护，防止自杀。

在无数个不眠夜里，他痛恨自己无能，也愤怒敢“拍桌子”的知识分子越来越少。大到时代病症，小到社会乱象，通通成了他的眼中钉。

“病人”崔永元开始与整个社会格格不入。

他难以和解，与社会，与自己。冲突和撕裂充斥在他的内心——他看不上很多行业，又觉得这些事情如果由自己去做，肯定能轻轻松松做到顶尖水平。

2005年，他在谈论严肃节目和娱乐节目的话题时，表示自己只是不愿意向市场妥协，如果主持《超级女声》类的节目，会比其他人做得优秀得多。

谈到赚钱，他认为如果不要良心和底线，自己做房地产商人、做形象大使，甚至依旧做圈内人，都可以赚到很多钱。

有人评价他不卑不亢，也有人说他是自视过高，争议由此而来。

事实上，坚守与偏执、自我与自大之间往往只有一线之隔，一旦失衡，形象扭转或许就在一夜之间。偏激的崔永元显然不是平衡术高手——或许他也不屑与此，于是，人们眼看着，那个有原则、理性为群众发声的小崔，变成了为捍卫自己声誉而破口大骂、捉摸不定的崔永元。

2018年6月，崔永元与冯小刚针对电影《手机2》掀起对战。情急之下，崔永元曝光影视圈“阴阳合同”，国税总局下令彻查涉案人员，结果范冰冰被罚了8.8个亿。

这看似是个揭开娱乐圈黑幕的壮举，被很多网友拍手称快，但崔永元不止一次在采访中称，自己是公报私仇，“因为我以前是中央电视台主持人的时候，不可以，现在我就是孩子他爸，我不公报私仇我还给谁报仇啊？”。

截图来自“Sir电影”

这其实不是他第一次对影视行业表达不满。

早在2005年时，他就发出过“威胁”：“我下次再乱说时，我就给你揭行业黑幕：一个电视节目是怎么做出来的！一部电影的票房是怎么统计出来的！我都有数据和证据。”

虽然手握资料又愤世嫉俗，但他很能沉得住气，直到认为自己的利益被外界侵犯，才亮出底牌。

不得不说，从结果看，崔永元是一名清理行业的崇高者，但从动机上说，他更像是一名不惜与对手纠缠到底的平庸者。

03

崔永元不怕站在人民的对立面，也不求当民意代言人，但或许是骨子里有着对社会与民生的关照，他始终在公众事件中发挥着自己的作用。

于他而言，金钱并非他做事的最重要推力。

2002年，医生跟他说，希望他干点自己喜欢的事情，对病情有好处。他喜欢老电影，于是两年后，《电影传奇》出台了，讲述的是老电影背后的故事。

这部纪录片回顾了中国电影的历史，往往从一部电影切入，讲述创作过程和其中的轶闻趣事，重现老电影人和电影片段。

或许是因为新闻人的身份，崔永元对历史中真实的线索有一种本能的兴趣。比如他们拍片段时了解到，根据周立波小说《暴风骤雨》改编的电影和现实有重合——周立波是当时土改工作组长，在元茂屯呆了很长时间。于是，拍历史片段之余，崔永元也会去元茂屯实地采访。“电影里小猪倌的原型都成老头了，他还记得周立波，清楚着呢。”

图：崔永元《电影传奇》节目花絮剧照

专题化的对象采访、深度体验式的历史回顾、纪录片元素的情景再现和扮演，让这部片子承载了更多的文化意义和记录意义，这是崔永元离开《实话实说》之后，迈向自己理想的第一步。

至于拍摄《电影传奇》时得到的大量珍贵资料，也被崔永元无偿捐给北京大学图书馆，帮助建立中国电影资料检索系统。

他没有就此停下脚步。

2010年，他耗时8年投身口述历史、采访抗战当事人而制成的大型历史纪录片《我的抗战》开播。

同期，他还建立了“口述历史影像资料库”—— 电影传奇馆。在北京怀柔区一个叫新新小镇的地方，有一处不起眼但很幽静的三层楼，里面藏有4000位老人讲述的共300万分钟的影像及文字资料，他们的平均年龄都在80岁以上。

在这些老故事里，崔永元试图摸索生命的价值和真实。

一对因话剧结缘的大学生一见钟情，却于乱世分开。徐守源从昆明一路寻到香港，带着心爱的姑娘逃避战乱和追杀，战乱中，二人喜结连理。到了日本投降的那一天，他才得知妻子张定华是做情报工作的共产党员。

甜蜜可以抵挡炮弹，可时间却治愈不了伤疤。有一些老兵在接受采访时，话音未落，就已泪流满面。他们不愿回忆起这段痛苦的历史，于他们而言，那段与日本对峙的黑暗时光意味着绝望、意味着杀戮。

不同于偏重于大事件的史书，《我的抗战》落脚点就在“我的”，人们透过镜头看到了历史洪流中个体更为鲜活的生命和欲望。

这些不那么扎眼、却沉淀得够分量的故事，安抚了崔永元内心的焦虑。他名气不如以往，但他舒坦了，也越走越宽阔了。

直到他从新闻人变成了愤怒又格格不入的“新闻当事人”。

04

“崔永元疯了。”

崔永元作为股东的璞谷塘商城出事之后，全国150多家媒体报道了与璞谷塘有关的新闻，大肆讨伐。

从最初呼吁知情权到非理性反转基因，崔永元的一系列行为引发了争议，包括在微博上大开骂战、人肉与他立场相反的网友等等。他就此成为媒体和公众眼里的“疯子”。

可谁也想不到，2018年，一场娱乐圈的“误伤”又让崔永元被千万网友奉为孤独的勇士和民族英雄。

时隔半年，当“崔永元真牛商城”上线，并因盗图引发争议时，斗士崔永元又变成了商人崔永元，骂声也随之而至。

反转之轻松，不禁让人疑惑，到底是谁在操纵着从地狱至天堂的垂直扶梯？

鲁迅说杀人有两种方式，一是骂杀，二是捧杀，显然，崔永元是以上两者皆经历过的人。

公众厌恶威权，却又畏惧威权，而不管是厌恶还是畏惧，其中隐藏的都是平民的匮乏和无力感。所以，当崔永元大战影视圈时，他们选择缩在他身后，用呐喊鼓励他冲锋陷阵，希望他用那一抽屉的合同，让娱乐圈重新洗牌。

成功，便拥戴他为英雄，期待他适时发声；失败，便扼腕叹息，再匆匆散去。而鲜少有人意识到，这无疑是将自己独立思考、自由表达的机会让渡了出去。因为每纵容自己投射一次情绪，大众便对自己的匮乏和退却多了一份认同。

处于追捧之中，崔永元的反思倒是显得清醒：“我不想当什么民意代言人，什么民族英雄什么的，没好下场，当然也死的很惨。”他清楚，被那些标签捆绑的同时，他也会失去自由。

不过，保持警惕，并不意味他总是正确。

离开央视之后，崔永元一直在努力剥离自己“媒体人”的身份，但不可否认的是，他并没有成功。当他把自己置身于这些公众事件，或者从事商业活动时，公众的反应依然是：那位知名的前央视主持人又出来活动了。

割裂由此产生。

崔永元坦然表明并释放自己的私欲，一再强调这是“个人行为”，也依旧掩盖不了他企图煽动公众情绪而为骂战加码的不妥，以及利用名声创收的嫌疑。

玩火和点火的人，无一能全身而退。

时代变了，传播媒介变了，受众变了，唯独崔永元没有变。

他的尖锐和真实曾刺破现实的脓疮，恰到好处的力度让他在上个时代大放异彩；如今，他依旧尖锐，依旧敏利，只是他更乐于展示刺的杀伤力，却不再注意滥用刺的副作用。

格格不入从来都不可怕，只怕叫好斗蒙了双眼，伤了自己，也丢了真实。

部分资料来源：

1.《病人崔永元》，易立竞，南方人物周刊

2.《崔永元：走出抑郁症的阴影》 ，建辉，龙源期刊网

3.《崔永元：被与生俱来的悲观性格“击垮”的人》，千龙新闻网

4.影像记忆: 口述历史的介入与超越——崔永元《 我的抗战》，王宇英

5.《揭秘崔永元《电影传奇》》，赵明，光明网

6.《崔永元：范冰冰已向我痛哭道歉，阴阳合同还有大人物》，陈思宇，北京日报

7.《独家专访崔永元：我对爆的每个料负完全责任》，Sir电影

8.《人们又爱崔永元了》，默尔索