活在网综里的中国音乐

中国独立音乐人的创作也并不独立，1984年崔健的首专《当代欧美流行爵士Disco》10首曲目全部来自Chicago乐队，比他更早的北京二外“万李马王”也是翻唱披头士和比吉斯出道，但崔健能让“万李马王”的王昕波说一句“老崔还是有点东西的”，绝非浪得虚名，之后几年他的创作力爆表，凭借《不是我不明白》、《新长征路上的摇滚》、《从头再来》等迅速封神，而麻烦也随之而来。

在翻唱《南泥湾》之后，他暂时告别了公众视野，没有舞台的歌手就没有灵魂，卡带从来就不是摇滚的合适载体。

崔健的希望在那盘录像带里。

那里面存放着几十首欧美顶尖乐队的MV，包括香蕉女郎、Right Said Fred等各种风格的歌手，崔健敏锐的意识到，对自己的音乐做一次全面的影像盘点，会带来舞台之外的机遇。

结果几位年轻摄影师凭着对中国摇滚的热爱，背着单位全程记录了1992年的崔健北展演唱，然而作品本身并不如意，东德Agfa胶片的咖啡色质感异常粗糙，现场机位不多，灯光昏暗，分镜毫无章法，剪辑也没有节奏可言。

回头再看，崔健当初想要的可能是一部制作精良的巡演大电影，但热闹的音乐网综或许更符合他的要求，时代就这样与中国摇滚教父开了个玩笑。

30年后，当音乐网综如火如荼，特别是《乐队的夏天》有意无意贴上独立音乐、摇滚复兴的标签时，很多人觉得这会让曾经的传奇再现风采，也可以让有才华的年轻人不被潮流吞噬，这种反差就像是电影《老炮》的情景，表情复杂的吴亦凡和崔健的《花房姑娘》被粗暴的组合起来，强行勾勒着两代人的疏离和对立。

但“死”了20年的中国独立音乐能在今天精致的商业范式中复活吗？会带给我们新时代的崔健、魔岩三杰、黑豹和唐朝吗？

不管怎样，老牌音乐人的作用都不大。

像朋克、重金属这种闪瞎路人的名词很容易打开话题，而踩雷的概率也很大，乔杉问马东，什么是朋克？节目组“朋克是年轻人喜欢的一种生活状态”的解释虽然天雷滚滚，也属意料之外，情理之中，但老炮们肯定不喜欢。

如果《乐队的夏天》放任这些人与张亚东玩老友记，在那里感叹“唯一变了的就是我们老了”，用泪奔金句撩拨老粉的少年情，那这个节目就没有半点大众消费价值。

“抱负越大，包袱越大，弘扬乐队文化，不是我们的目的”，制作方米未在构思《乐队的夏天》这档节目时，对这一点早就想清楚了。

真相是中国摇滚的那批大爷们绝对是个难题，来了未必放下身段，供奉在嘉宾席上受几柱高香，又不知会有什么高论，总之很难驾驭，2004年签约EMI彻底脱离朋克圈的大张伟说的尤其尖酸刻薄。

“我听说这个节目时，我也觉得肯定是一帮特装的、那帮老觉得我们凭什么参加这种，我们这么年了，怎么着怎么着的，如果这么想，他们再过100年还是那样。”

不过，最后海选出来的31支乐队里还是出现了“反光镜”、“新裤子”等老面孔，他们肯定不是被几句鸡汤打动，也不可能是被节目组“真诚的态度”和“对音乐的理解”所折服，这些人已经在中国流行音乐的无数个周期里折腾了几十年，所有的疑惑都指向一点，在100个大众乐迷、20个专业乐迷和和5个嘉宾打分的淘汰赛里，“我们要不要出来丢这个人？”

看来难解的心魔其实很容易克服，每个小众音乐人的心里都住着一个大众的灵魂，你搔得到这个G点才叫本事。

诸葛亮等不到刘皇叔三顾茅庐，也可能投奔曹操，形势比人强，真能兼济天下，谁会独善其身？理论上说，只要你摆出一个够大、够炫、够酷而且还被网络无限放大的Livehouse，有几个真正的歌手不动心？

音乐网综正进入爆发期，但资本、制作方和观众的诉求并不一致。

资本的意愿很简单，借着用户付费的潮流把精品内容做起来，至于形式是美剧化的网剧、嘴炮节目还是音乐网综并不重要，关键是强化从C端获取收入的能力，也就是在付费用户从6000万暴增到3.47亿的过程中当好周扒皮。

制作方给节目贴标签的能力一个比一个强，但有两个套路雷打不破，要么是素人选秀+偶像养成，一如《创造101》、《偶像练习生》；要么把自己当做流量通路，寻找正待引爆的内容和艺人。说白了，以小众之名去赌大流行。

两种套路的价值判断体系其实没有任何差异。

给新晋艺人提供舞台这种事永远是附带条件的，就是你必须有出圈能力，做《乐队的夏天》这档节目时，米未的余頔就说过，团队的导演会分成3组，每组负责6支乐队，通过4小时的前采，吃透他们的音乐，观察他们的想法、样貌、状态。

这种观察当然不是为了追求精神共鸣，而是挖掘乐队之间和乐队成员之间的“亲密关系”，谁有话题性，谁有棱角，谁比较乖巧，谁有网红潜质，谁可能是流量黑马，谁和谁会撕起来，谁愿意配合表演，所有音乐之外的东西到这时都会浮现。

所谓音乐网综永远是先综艺、后音乐，《乐队的夏天》更像是一个融合了大量暖场环节的拼盘演唱会，外加话痨式的叙旧寒暄，鸡汤式的青春回忆，纪录片式的考古以及三观极正却不走心的科普。甚至大张伟、张亚东谁能高频率的飙金句，都可能比音乐本身更有卖点。

《乐队的夏天》或类似节目的野心在于，试图教会音乐人如何以外化的方式表达自己，而不是用音乐的硬核构筑一个卓然独立的精神世界。

当年的披头士，写了《Hey Jude》、《Yesterday》等神作的麦卡特尼创作力更强，但对大多数歌迷来说，愤世嫉俗的列侬才是披头士永恒的精神标签。

1963年列侬在伦敦帕拉丁剧院演出时，他彬彬有礼的请求普通座席的观众们赐予掌声，却对包厢中的权贵说，“请你们拨弄身上的珠宝就好了”，6年后他退还了女王授予的不列颠帝国勋章，抗议英国对美国侵略政策的追随。

真正的音乐人是否只有愤怒、迷茫、痛苦、徘徊，与世隔绝，与一切世俗的成功斗争，才能幻化出穿透灵魂的音符？

张亚东在《乐队的夏天》中还这样安抚略显呆萌的“旅行团”乐队，“很多人在说话的时候，傻到爆炸，……，稍微正式就会不安，……你知道吗？我完全可以接受，而且我特别喜欢这样的人，特别可爱。”

“旅行团”进入七强了，但包括《乐队的夏天》在内，所有音乐网综都会本能的抛弃那些不会来事儿的乐队，即使他们的音乐很牛。

大张伟也说了，文艺复兴就是拒绝无聊。

观众想看什么，是审美取向和欣赏情趣决定的，有人怀旧，有人喜欢热闹，有人期待鬼畜，有人想听科普，还有人盼着没实力的偶像男团被公开处刑。

时下的中国，虽然音乐节或Livehouse发展神速，流媒也在扶持原创艺人，但非主流内容仍然被渠道边缘化，除了功成名就的老牌乐队，大多数人并不知道有什么当红的爵士、朋克、重金属、民谣或电音乐队。

音乐网综相当于提供了一个比算法还牛X的筛选入口，《乐队的夏天》、《一起乐队吧》之类节目，不自觉的成为独立音乐流量分发的源头，他们可以选择迎合潮流也可以自己带节奏，张亚东说“唱片公司是不懂音乐的人在做”，很多人觉得他仗义执言，但网综团队就比唱片公司更懂音乐？

音乐消费网综化的未来已经摆在那里。

有大流行潜质的乐队会沉淀下来，抓住流量时代的机遇，某些乐人的命运可能会发生戏剧性改变，享受一夜爆红的疾风暴雨。

对于那些小众音乐的死忠来说，看着心仪的偶像一边从小剧场走到大舞台，一边向世俗的欣赏标准以及他们曾经抗争的理念低头，很难说是高兴还是悲哀。

《乐队的夏天》的豆瓣评分已经有过几轮交锋，老派的摇滚迷无法容忍节目的浅薄图解，更多的人则表达了对这种尝试的欣赏。

食神究竟在大排档还是米其林餐厅，这种争论永远不会有答案，至于《乐队的夏天》，谁赢都不重要，中国音乐赢了就好。