20年前,处于黄金时代的香港电影是如何走下神坛的?
![20年前,处于黄金时代的香港电影是如何走下神坛的?](https://s.hougarden.com/image/b8/46/b8465f61b1ddc17ce3247ba8be5ed79f.jpg?x-oss-process=image/quality,q_80/resize,w_1920/format,webp)
当然,习惯了在碟厅消费电影的内地观众,完全无法意识到,盗版的泛滥,也在多年后,成为了助推香港电影走向衰落的原因之一。
没有谁能完全代表香港电影,香港电影是群像,有侠客,有警匪,有香车美人,也有市井小民。人们记忆里的香港电影是警匪黑帮,是旺角,是维多利亚港,是反复出现的街角城市。
01.港味记忆:1988年,《旺角卡门》。
旺角两居民楼逼仄的巷道中间,小弟乌蝇(张学友饰)对着旺角混混阿杰(刘德华饰)说,我乌蝇宁愿做一日英雄,都不想一辈子做条虫。
香港四方商业大厦楼顶天台,刘建明(刘德华饰演)对着警方卧底陈永仁(梁朝伟饰演)说:我想做一个好人。
大部分时候,港式警匪片属于街道和巷子,人们在巷道中穿梭生活。这里什么都有,但唯独没有人类足够的生存空间,道路狭窄,楼宇密集,庆幸这里没有冬天,厚重与不便不适合这个节奏飞快的城市。
《无间道》要展现开阔的空间,只能选择往上走,这在港片里是极其少见的,导演刘伟强刻意放大了空间与空间之间的对比,天台属于一些虚妄的念想,注定无法落地,刘建明永远不可能获得重构身份的机会。
香港的繁华和明亮,体现在无数的购物商场,以及夜晚大片色彩斑斓的灯光里。受过港片影响的游客,注意力往往不在购买,他们追寻着港片里每一个意味深长的地标,只为了寻找到记忆里那个挥之不去的画面。
第一次去香港的游客可能常常会感到惊讶,在香港,任意走动就可能误打误撞记忆中某部电影的取景地。
“香港又是一个那么挤的地方,所有的街道都是很窄的,行人道很窄,人跟人很容易碰撞,人跟人很容易摩擦,很容易对抗。广东话又是很高速度,大家讲话都劈里啪啦好快的。
那种节奏感是独有的。所以有一段时间我们的前辈拍出了很优秀的电影,那个电影结合了香港实体的语言,文化的语言,在他的电影语言里,然后形成那一种就叫我称之为‘港味’的东西了。”
1997年之前,内地居民赴港旅游需要办理繁琐的手续。那个阶段的香港,还未揭开神秘的面纱,内地居民依赖电影,拼凑出了维多利亚港口、中环、尖沙咀的模样。
自上世纪七八十年代开始,高速发展的香港电影开始影响东南亚华语圈、中国台湾、韩国、中国大陆等地。偶尔还会有一些片子冲出亚洲,进军欧美市场。
吴宇森之后,黑帮英雄片成为电影潮流。这是香港电影的特点,受到市场驱动,商人逐利而行,一部片子的成功,决定了接下来一定会有续集、再续。各类模仿也会在一段时间成功收获票房。直到观众厌倦,倒尽胃口。
因而,香港流行什么,内地的观众就在看什么。香港永远是活在电影里的香港。
02.武侠复兴
带着香港电影进军欧美的,竟然是融合了中国传统文化的武侠片。新派武侠片的开山鼻祖,不得不提及三位大导演:胡金铨、张彻、李翰祥。
张彻出生于1923年,原名张易杨,祖籍浙江青田,在上海长大。因而,张彻在拍摄电影时,并非完全的“港派”思想,譬如完全模仿好莱坞流行。
于不知不觉中,多知我先民之英勇壮烈事迹,而增强民族信心。”张彻把这一思想应用到了电影拍摄之中,他开创的阳刚武侠浪潮,成为了香港电影崛起的转折点。(《香港电影研究》王海洲著)
譬如他的代表作《独臂刀》(1967),男主方刚几经磨难,最终习得独臂刀法,在故人危难之际,挺身而出,以德报怨,战胜了“长臂神魔”。
这一人设非常符合人们对传统武林大侠的想象,一身正气,命途多舛,但凭借天资与勤奋,最终克服外在和内在的困难,突破人生瓶颈,凭一己之力,收获至尊武林地位。
有记载称,《独臂刀》成为了香港第一部票房破百万的电影。电影成功,比张彻还兴奋的,可能是本片的老板,邵氏兄弟电影公司的老板邵逸夫。
前文提到,他在1958年返回香港,开始自己在香港的电影事业,集中火力对抗在香港的另一家电影制片公司“电懋”(国际电影懋业有限公司)。
邵逸夫出生于1907年,于2014年辞世。他在家排行老六,还在念中学时,就加入了长兄在上海的电影公司天一,并负责海外发行事宜。后受战争影响,公司业务一度受到重创。待战争结束,邵氏电影业务才重回正轨。
李翰祥则是二进宫。不堪邵氏压迫,李翰祥在1964年受对手“电懋”撺掇,离开邵氏,前往台湾组建国联(国联影业有限公司)。但因经营不善,又在1971年向邵氏求和,请求回到香港发展。
在引入电影三级制度以前,香港某一些古装情色电影被统称为“风月片”。女演员接拍需要勇气,导演改弦易帜也并不容易。
比如同时期的台湾导演牟敦芾,受邵逸夫之命接拍“风月片”,其未婚妻——台湾第一美女胡茵梦得知后,毅然悔婚。当然,后来人多认为,这是胡茵梦找出来的“借口”。
李翰祥的状态可能是当时很多电影人都要面对的两难选择。公司青睐于可以迅速挣钱的片子,而导演常常怀揣着野心。以挣钱为目标的公司,没有足够的耐心和成本让导演们尝试新的电影风格。
邵逸夫的电影江湖从来就不曾太平过。1970年,邵氏手下重臣邹文怀出走,并带走何冠昌等强将,成立嘉禾公司。何冠昌与后辈的联系紧密,也是著名歌手、演员梅艳芳与成龙的干爹。
老对手“电懋”的消失,则让人颇感意外。1964年,老板陆运涛在台北乘坐飞机失事,包括陆运涛及其新婚妻子、行政人员等电懋高层在内的57人全部罹难,“电懋”不再是电懋,邵氏还是邵氏。
02.新浪潮的胜利
张彻、胡金铨为代表,改良的新武侠电影,在进入80年代后,尽显疲态。艺术创作的魅力就在于此,标准是不恒定的。
进入上世纪80年代,香港经济发展迅速,本地市民开始有了新的精神追求。一大批80、90后更为熟悉的电影人也正式进入大众视野。
比如导演许鞍华在1979年推出的《疯劫》,电影以真实案件为基础,配合以电影镜头的运用,画面的调度,改编为了一部在当时非常新颖的惊悚片。《疯劫》也被视作香港新浪潮电影的代表作。
许鞍华出生于内地,但她的教育是在香港完成的。她在接受采访的时候就曾经说过,“本地味道越浓厚,生活感就越突出,就更能感染人。”从《天水围的日与夜》到后期的《桃姐》,都是许鞍华对香港本土人物的观察。
如何拍电影,拍什么样的电影,体现出了香港人对自我身份的认知。邵氏时期,大部分在香港发展的导演,更多受到内地传统文化的影响,也多生长于上海。战争爆发后,很多人从上海移民到了香港。
进入80年代,香港本土影人面临的问题是,如何表达香港本身?不是英国的,也不仅仅是传统的。
梅艳芳主演的《胭脂扣》,张曼玉主演的《阮玲玉》以及更后期的《无间道》,都被视作香港电影人对身份问题的探讨。
《阮玲玉》中,开篇就是张曼玉个人的采访,剧情与采访穿插,老一辈电影人与新一代电影人之间,既有重合也有传承。《无间道》更为明显,无论是警方卧底陈永仁还是黑道卧底刘建明,都在追求身份的“单一性”。
得益于本土意识的觉醒,吴宇森、徐克、刘伟强、关锦鹏、尔冬升、杜琪峰、陈可辛、林岭东等为代表的“新浪潮”导演崛起,他们突破了题材与拍摄手法的限制,成为了香港电影黄金时代最宝贵的电影人。
03.演员百花齐放,时代造人。
80年代的香港,名导名演员遍地。但即便如此,演员还是不够用。人人都想争夺最红的演员,且只要配上知名演员,影片的投资立刻有了保证。
梅艳芳最早并不是演员。1982年,19岁的梅艳芳参加了香港无线电视以及华星唱片合办的第一界新秀歌唱大赛,并最终胜出,就此出道。
《胭脂扣》拍摄结束后,关锦鹏、梅艳芳、张国荣成为了好友。甚至后来的《阮玲玉》,关锦鹏也说是为梅艳芳量身定制的。
张国荣比梅艳芳大7岁,但两人先后在2003年去世。他和梅艳芳的经历相仿,都是先唱后演,到90年代,张国荣退出乐坛专注电影事业。
不管是程蝶衣还是何宝荣,张国荣在演出时,都有特殊的张氏气质,他的演出不能用“像”来形容,而是他本身就“是”。现实生活中,他也是性别议题上的先锋者。既为先锋,则注定要承受其中的痛苦。
和张国荣搭档《阿飞正传》(1990)的时候,张曼玉还未出演《阮玲玉》(1991)。张曼玉出道早期被媒体称为“花瓶”,因多出演单纯而美貌的女性角色,并无太多演技上的挑战。
在《阮玲玉》的片前采访中,导演提到阮玲玉的经历,张曼玉当下的回答就是:那不是就跟我很像?
《阮玲玉》播出后,张曼玉拿到了第42届柏林国际电影节最佳女演员,并再次拿到金马奖、金像奖最佳女主角。
八九十年代的香港,有好的剧本,也有好的导演,同时也就挑选出了一批好的演员。
很多演员身上都有摘不掉的标签。比如周润发和枪战片,周星驰和无厘头,成龙和功夫片。他们是香港电影流行文化的缔造者。周润发、周星驰、成龙三人被业内称为“双周一成”,因为自身的商业价值高,各有所长。
时代和人的关系很微妙,这群人成就了时代,时代也成就了他们。随着香港黄金时代的过去,台湾、大陆的本土演员也在成长,失去好剧本的香港演员们,代际成长没有跟上,终究再难看到当年的盛况。
大陆的大花们也在成长。2009年,高群书的《风声》启用了清一色的大陆演员,这是第一部以大陆演员为主的商业大片,李冰冰凭此片拿到了金马奖最佳女主角。
04.引入台资,烂片泛滥
很多人以1997年为分水岭,并以回归前后,来界定香港电影的发展态势。
台湾片商也不再像以前那样买片花,很多电影拿不到定金,开不了机;加上香港电影质量也出现一些瑕疵等原因,这之后香港电影开始走下坡路。(《导演许鞍华:我与香港七十年》新华社)
这倒是很像早两年的创业潮。成果不重要,前期的大饼更重要。数据显示,在台资的助推下,香港电影年产量一路猛增。
王家卫也在台资富裕的时期,拿到过投资。徐克拍摄的《笑傲江湖之东方不败》火了以后,王家卫搞出了剧本《东邪西毒》,并配上了比《阿飞正传》还要豪华的明星阵容,包括张国荣、林青霞、梁朝伟、张学友、张曼玉等等。
类似《东城西就》的作品很多,香港电影里有个专门的名词叫“七日鲜”,形容一部电影的的制作周期极短。
1986年《英雄本色》大火以后,徐克、吴宇森立即就拿出了《英雄本色续集》。黑帮英雄片成为追捧的流行,向华强创办的永盛电影公司,也拿出了《英雄好汉》。
导演王晶更是深谙香港电影市场的规律。他被视作“七日鲜”的代表人物。“七日鲜”的正面意味着勤奋,负面则意味着粗制滥造。
和同样追求工业化的好莱坞相比,香港电影的“工业化”是半残状态,速度很快,但最终只是被金钱裹挟,一点一点丢失掉原来的优势。
05.再难辉煌,风骨仍在
历史总是惊人的相似。香港电影圈出现的很多东西,也常常会在大陆影视圈看到重现。典型如粗制滥造,演员轧戏。
刘嘉玲来内地拍出了《阿修罗》,梁朝伟也弄出一部《欧洲攻略》,脱离了香港圈的香港演员们,相继扑在内地剧本上。
反观香港本土电影,反而低调了很多,缺少资本关注的香港电影,每年依然可以贡献不少优秀的作品。1981年起创立的香港电影金像奖,如今还是两岸三地最有影响力的奖项之一。
香港电影很难再回到八九十年代,或者说整个华语圈的电影,都很难再创当年的佳绩。换个角度看,少了粗制滥造的机会,香港电影人反而有可能把精力放到提升电影的品质上。
现在还能拍出《踏血寻梅》《明月几时有》《树大招风》《黄金时代》的香港电影圈,依然值得敬佩。
4、香港电影为什么会衰落?一位老电影人终于说清楚了,每日经济新闻,2017
5、吴宇森揭秘《英雄本色》拍摄:没剧本 靠感觉拍,辽宁日报,2014
7、许鞍华的黄金时代:拍香港故事 留住本地情,大公报,2018
8、经常说的港片、港味,到底什么是「港味」?,庄文强知乎,2019