豆瓣8.7，提名奥斯卡，还原男版“苏明玉”的悲伤故事
随着热播剧《都挺好》的大结局，
槽点无数的“苏家三父子”着实是洗白了一把，
可最令人心疼的还是小女儿苏明玉。
苏明玉的扮演者姚晨，
还有一个身份是“联合国难民署亲善大使”，
无独有偶，
接下来的这个主人公就是来自难民营，
并与苏明玉有着颇为相似的成长经历。
今天，小影弟就为大家推荐一部，
令人陷入极致绝望得优质影片《迦百农》。
1
《迦百农》（有名《何以为家》）在豆瓣评分高达8.7分，
并斩获了第71届戛纳电影节主竞赛单元评审团奖，
提名今年奥斯卡最佳外语片，
立刻让这部黎巴嫩的小众电影，
进入了大众的视野。
片名「迦百农」是黎巴嫩的一个地名，
据说“迦百农”是被耶稣亲吻过的地方，
但英语直译过来是“混乱”的意思。
黎巴嫩是很多人都相对陌生的中东国家，
地缘邻居更是敏感的叙利亚，
主人公赞因就是生活在这个混乱地区的一个小孩。
在电影片头的法庭审判中，
有一组这样的对话：
——“我想起诉我父母。”
——“为什么要起诉父母？”
——“因为生了我。”
至此，
影片才为你解开了小主人公赞因身上的谜团。
影片讲述了在黎巴嫩底层社会中，
12岁男孩赞因的艰难人生。
他的父母极其贫穷，
却不停地生下了一个又一个孩子。
赞恩是家中的长子，
但因为是黑户不仅不能上学，
也从未得到过家庭的温暖。
冷漠无能的父母，
逼仄肮脏的居所，
靠打工和偷窃维持生计，
妹妹还在11岁时就被迫出嫁给一个流氓，
而赞因阻拦失败，
又一气之下离家出走，
以为是脱离苦海，
却不想又意外闯入了难民拉希尔的生活，
见证另一番的无奈和苦痛。
2
赞恩的家庭背景，
是影片的一个重要视角，
“家庭”这个在常人看来带有温情色彩的词汇，
在这里却是灰色苍白的。
它更像是一个“血汗工厂”，
所有的家庭成员围绕着“谋生”而存在，
而谋生手段也可以说是“无所不用其极”。
在黎巴嫩贫民窟中，像赞因这样的癌细胞更是不计其数！
由于妹妹萨哈被自己打工的店主一直惦记着，
那无知的近乎变态般的恋童恶念，
燃起赞恩不可遏制的怒火。
谋划着要带着十一岁的妹妹逃离能一眼望到头的苦海。
在一切准备就绪之后，
不料父母却先人一步，
将妹妹萨哈贱卖给了那个变态。
赞恩心如死灰，
背起用垃圾袋离家出走了。
和父母不同，
每一个孩子都没有选择是否出生的机会。
然而如果孩子可以选择，
那么他们是否真的愿意降生到这个世界？
又或者，
如果你是孩子，
是否愿意选择自己这样的父母？
而这一幕幕都像极了《都挺好》中的“苏明玉”，
苏母为了让大哥出国读书，
二哥结婚买房，
都不惜倾家荡产，
可到了明玉身上，
就对他说：“咱们家哪有那么多钱啊，一个女孩子，上这么好的学校有什么用？”
苏母从小到大的偏心，
总是赤裸裸地直击苏明玉内心最疼的地方。
原生家庭所带给他们的伤害一刻都没有停止过。
可对于孩子来说，
这试验品一般的人生和原生家庭所带来的所有痛与伤害，
谁又能给他们一丝安慰呢？
3
在这个战火纷飞的国家，
如果说赞恩代表的是贫穷的某一等级，
导演拓宽的则是贫穷的更高等级。
在影片中，
展现的满目疮痍的黎巴嫩，
皆是整屏的贫穷。
赞因一家人住在破旧的小屋里，
随处可见老鼠和蟑螂，
水管还会时不时爆裂，
弄得满地都是污水。
孩子们连一张床都没有，
他每天要去杂货店做送货工，
用他那小小的身躯搬运煤气罐，
也会和妹妹们去街头售卖果汁。
还有的时候，
会和家人们一起用处方药制毒。
而那些照看不过来的孩子，
就被用铁链子拴在地上。
用绳子捆住腿的镜头在影片中出现过不下三次，
就在赞因流落街头后，
被好心的来自埃塞尔比亚当清洁女工的拉希尔收留，
而当拉希尔身份证明过期后，
就再也没有回来过，
因此赞因不得不一个人照看她一岁的儿子尤纳斯。
在经过砸锅卖铁，
假装难民去领救济品，
模仿着父母制作毒品后，
可最终也没办法抚养尤纳斯，
最后也只能将其锁在路边，
像他的父母一样！
在此片中，
绳索捆腿象征是生来就在贫穷中受困的意思，
一辈子都无法摆脱！
贫穷所带来的真正伤害不是贫穷本身，
而是从来没有把孩子当作是一个“人”来看待。
4
走投无路的赞因，
最终抹着眼泪找到能帮他偷渡到瑞典的皮条客，
并把尤纳斯卖给了他。
而他为了完成偷渡，
回家去拿他的身份证明时，
却意外发现，
他最爱的妹妹萨哈怀孕大出血死亡，
最终提刀捅了萨哈的畜生丈夫，
以致回到了片头的监狱中。
在故事的结尾，
他的母亲又怀孕了。
她告诉扎因，
“当上帝拿走了你的一些东西，他会给你另外的东西作为回报。”
她祈祷是个女孩，
她会为她取名为萨哈。
这成为压垮赞因的最后一棵稻草，
她的女儿死去了，
她也始终没有搞懂害死她的究竟是什么。
只能不断地用一个又一个新出生的孩子弥补伤口，
不禁让人唏嘘。
“我希望大人听我说，我希望无力抚养孩子的人，别再生了！”
“我只记得，侮辱，暴力或殴打，链子，管子，皮带！”
“我听过最温柔的一句话是‘滚，婊子的儿子’‘滚，你这垃圾’！”
“生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱！”
“我住在这里的监狱，我像一堆腐烂的肉！”
“生活是个婊子，我以为我们能做好人，被所有人爱，但上帝不希望我们这样，他宁愿我们做洗碗工！”
这不是小影弟在这里罗列台词，
而是这些话太具震撼力了，
这是赞恩面对一档电视直播节目的心声，
也是赞恩对父母的控诉，
这根本不像是从一个12岁的孩子嘴里说出的话，
或许我们早已忘记，
他瘦弱无比，身形也根本不及正常的12岁的孩子，
在他活过的日子里，也从未被当作是一个孩子，
这种残忍让人简直无法呼吸。
不停地生，
却从未好好地养。
孩子的内心世界父母从未用心体会过，
反而自洽出一种“我已经为你做了够多”的自我满足感，
和“我这是为了你好”的自以为是。
就像在法庭上，
父亲为自己辩解，
“这是为了让她摆脱痛苦。”
5
几场法庭的桥段几乎全都是讽刺，
面对赞因对父母的指控，
父母的辩护律师从未开口，
而赞因的律师也被母亲反驳地哑口无言，
法官嘴里看似最能表明这世间公正的话语，
也显得像只“弱鸡”，
法律在这里毫无力量，
彻头彻尾地变成了一个冷漠、无力的袖手旁观者。
《迦百农》在乎的绝不是人们所抨击的生育癌与亲子关系，
而是对中东地区，对于身份、种族与难民生存的探讨，
赞因的父母有错吗？
当然有错，
不让孩子上学，
利用孩子赚钱，
从未把他们当做是儿童，
甚至都不明白孩子存在这世上的意义。
在一个战火纷飞、社会混乱的国家，
哪里是希望？
无辜的孩子又何以为家？
谁又要为这种千疮百孔的儿童负责呢？
影片没有给出答案。
这是电影借赞因悲惨的人生给予世人要思考的问题。
而在这些问题面前，
我们每个人都显得太过无助了，
就算这样，
生活难道就不要继续了吗？
但小影弟可以清楚明白一点的是，
即使我们的生活烂的像屎，
也要像赞因一样，
仍然能够直面生活，
选择努力和命运抗争，
拼尽全力地活下去，
做一个斗士！
