连看六季《奇葩说》，我很抱歉

起于脱口秀的包袱，转换于罗振宇式的甩锅，结束于薛兆丰正经八百的科普，大家都是“和气生财”来的，哪里会真介意玩笑？

为迎接金主的双十一，马东不仅推后定档，还把小狗佩在身上。罗振宇满口某APP，直言自己是来“选人”的；倒是李诞，一口气带了公司的几个脱口秀演员来捧同行的场。

都是靠“嘴”吃饭，行业寒冬自当“抱团取暖”。导师们把赤裸的目标写在脸上，倒也不用借高晓松的扇子遮面了。而选手这边，老奇葩满脸焦虑，写着“我不想被淘汰”。新奇葩志在必得，恨不能改换新天。

革新赛制的《奇葩说》，似乎终于听到了这几年的呼声，这次新老奇葩都要从头赛起，看谁还指责“小团体主义”。虽然有“新奇葩一杠，老奇葩两杠，BBKING三杠”的权重之差，但我们也不能指望节目“吃大锅饭”。

做到“表面公平”，已算进步。千呼万唤的改革，聊胜于无。杨奇函每天夜里问自己：“我今天又博学了吗？”每次打开新的《奇葩说》，硬糖君也会顾影自问：“我变成更好的自己了吗？”

每当在《奇葩说》里学到新词和新价值，就会不自觉投射在“自我反思”上，从而敦促自己。这种“靠综艺自强”的心理，本质上，是我们出于防止本体性焦虑而对认同的主动寻求。亦即我不是一个人，最起码还能在奇葩们身上找到共鸣。

然而寒来暑往，硬糖君并未因为某个“高大上的议题”而改变。希冀《奇葩说》为人生指点迷津，和父母在家狂买保健品如出一辙，都是缘木求鱼，奢望所托之物超越它本身的价值和精神力。

应当说，主动革新并且被主流话语收编的《奇葩说》，是一档足以消闲的综艺。“世界中心呼唤爱”的陈铭，从不被待见到上一季夺冠，充分说明了节目“归正”的迫切需求。但如果，我们要想它回到最初“锐利如新”的样子，怕是再也不能了。

渴望一份真感情

老人坚守，新人补位。当“山西林志玲”小黑，甩出“明明白白我的心，渴望一份真感情”当作论据，第六季的场子算是“预热”了。还是熟悉的“段子中间夹论证”的配方，不同的是使用者变成了新奇葩。

那老奇葩呢？当然是要进步。大王将自身经历融入辩题，嘲讽了自己逢迎聪明人的辛酸，表达了改变的决心。短短三分钟，她的情绪转换之完整，宛如一部微缩的“周星驰电影”。其套路就是以“小人物”的姿态不断自贬和碰壁，在反复的质疑和失望中，追逐“大梦想”。

这种典型的戏剧冲突，被大王拿捏得恰到好处。前面的“纯K吃回扣”包袱打得响亮，后面的“想变高智商”情感牌又眼泪汪汪。她巧妙的避开了“变成一个高智商的讨厌鬼”的辩题，暗中偷换成了“我努力想要变聪明但不得”的故事，最终完成了《奇葩说》最受欢迎的“煽情中间夹辩题”。

老道如蔡康永，终究看出谁在玩《聊斋》。他对大王说：“你太知道用什么样子观众最喜欢你了”。大王说她不想再走装傻撒泼的路子，而肖骁也和曾经的“妖艳贱货”挥别。迈着慌张的步子，背着精心准备的稿子，他掀起了个人的情怀主义巅峰。

海贼王引入，将人们的离开比作一场粉色的雪，论证“救回爱人按钮”的“道德绑架感”。中间还穿插着个人风格明显的punchline：“它要问我的是能否救回最爱吗？它要问我是否能接受别人的离开”、“要到外面的世界去打怪，目的地是星辰和大海”。每到动情处，便是老奇葩们的泪目和观众的惊呼。

肖骁的动人，离不开《奇葩说》这个有魔力的场域，更离不开那些认识他的朋友。黄执中在第四季下了一场六月雪，肖骁在第六季下了一场粉色雪。

你们下得这么认真，薛之谦不来实在可惜。这个舞台，逻辑和段子从来不是最重要的。观众要的是共情，要的是庸碌生活外的一丝悲悯，哪怕这种悲悯是被刻意制造的。

大王和肖骁与其说是“成长”了，倒不如说他们更懂观众了。观众怎么会不喜欢励志呢？但用个性的泯灭和趋同，去媚合逢迎节目，等同于亲手杀死“过去的自己”。如果真有第一期的按钮，硬糖君倒希望救活过去的他们，那个跌跌撞撞不知讨好的“最初”的他们。

总的来看，新老奇葩形成了一种“宿命轮转”。老奇葩过去注重段子，后来转向煽情，而新奇葩初来乍到又捡起包袱，视若珍宝。在《奇葩说》这个“意义系统”中，新老奇葩通过比赛完成思维意识的觉醒和转换，最终构建出“票数最大化”的价值体系。

没人真的改变《奇葩说》，但总有人被它规训、降服、锻造。

脱口秀也有春天

首期，《奇葩说》打出了“脱口秀也有春天”的小旗帜。赵有成被东北局部网红李佳芮击退，含泪直言“太难了”；程璐用夫妻段子打开市场，终于找到了脱口秀的辩论感。一走一留之间，李诞溜了员工，马东多了新人。

辩题“感觉别人对我有点意思了，但对方突然变冷，我要不要热情起来”。程璐说“你热了，我冷了。你冷了，我又热了。你们两个是什么，暖宝宝吗？”包袱破题，接下来的夫妻梗也颇有笑果。“我已经一个多月没联系我老婆了，我想她现在也应该对我有点意思了。”

好玩的是，思文在《脱口秀大会》讲老公程璐，程璐在《奇葩说》讲老婆思文，你们这是“一梗双吃”啊。看来泛谈话节目之间没有次元壁，只要脱口秀演员掌握逻辑，还是很容易在《奇葩说》吃开的。

不过，这几年的《奇葩说》和《脱口秀大会》都存在“议题极化”的弊病。仅以第一期来看，异地恋女友要我搬家、闺蜜抢男友要不要绝交、要不要复活最爱的人，情感辩题依旧满天飞。

而当我们把前五季的108个辩题（不含被下架敏感辩题和BBKing之争的两人辩题）做统计，会发现单季节目中情感议题通常会超过50%。虽说情感题安全又容易共鸣，但它们的泛化同样是节目的困境。

对于综N代而言，过度的重复议题是对观众认知的轻视。从第四季开始，“又是情感题，不想看了”的讨论明显增多。但除了情感题，类似“正确的废话要不要说”等题目似乎更加无聊。

以巴赫金的狂欢理论来看，《奇葩说》用玩笑和仿讽足以拉近与观众的距离。无论辩论多激烈，导师一旦介入调侃 ，辩手便会迅速接梗，努力制造笑点。段子式辩论、揭短嘲讽、公开互怼一直是节目的拿手好菜。

但固有的语境和模式，难免会让观众心理脱敏。这个节目是如此“固执”，以至于夸人是那么词穷。

选手煽情时，大家泪眼朦胧得说“太不容易了”；新奇葩讲得一手段子，老奇葩点头“我好喜欢他”；导师点评时，大赞“今天我看到了一个不一样的XXX”。都说喜剧有路径依赖，但是蔡明老师都比你们有花样好吗？

更严重的系统Bug，是《奇葩说》选出的奇葩越来越趋近于几款模板。女的，得有一点撒娇卖泼的汉子风，懂得自嘲更是上品；男的，得凌厉中带三分娘气，这样你的表演才更有戏。小黑就是傅首尔选出来的，据她回忆：“当时前面好多人都不行，他一出来我就被逗笑了。”

这也难怪，上有所好，下必有效。傅首尔这样的优秀员工，选出来的新奇葩会不会打架不知道，那段子必须讲得好啊。

就像命题作文一样，《奇葩说》刻板化的“选人体系”，最终只能选到它“需要的奇葩”。

世界中心呼唤爱

毛冬调侃父母乱买保健品，难道去怪“看不见的手吗？”连黄执中都说“这个梗可以”。其实，《奇葩说》的背后也有一只看不见的手。

斯图亚特·霍尔把大众文化视作支配集团与被支配集团，相互斗争和妥协的场所。《奇葩说》的这两股力量，分别是主流意识形态的堡垒——官方，与非主流意识形态的游击队员——节目方。

一方面，是节目方拓宽综艺边界的努力。另一方面，则是官方对主流价值的维护。在经历初期的野蛮生长后，新锐的辩题逐渐招来“制度”的目光，节目方不得不作出妥协。

第五季的陈铭是《奇葩说》的拐点。正是在他身上，官方找到了主流意识形态强辩且合法的代言人。

在“键盘侠是不是侠”播出后，《人民日报》的官方公众号转发陈铭在节目中的言论以批驳网络暴力，这一耐人寻味的举动是对节目明显的收编。

同样是在第五季，“学院派”的堡垒变得前所未有的坚固。“旁门左道”的新奇葩们无法突围，詹青云、陈铭、庞颖等学院型辩手的强大显示了抵抗的可能性微乎其微。

学院稳固，野派式微，是一种基调的转变。第一季确立的全民狂欢精神逐渐冲淡，学院派辩手和专业型辩手联合组成了一道“奇葩铁幕”。

这一季《奇葩说》主打“人物弧光”，在叙事中展现性格、能力、价值观等变化轨迹。罗伯特·麦基将“人物孤光”视为剧作中不可缺少的处置技巧，因为它们更易让人产生情感投射。肖骁和大王的成长线，无疑表征着节目的“叙事深化”。

然而，叙事深化也意味着节目不断去除杂质，回归大众“审美”轨道的过程。《奇葩说》最初的所谓成功，和它对所谓固有审美期待的突破有很大关系。但改版和加强叙事，大概也意味着对传统的回归，这本身是一个创新与固守的悖论。

换言之，《奇葩说》曾因为奇葩而好看，它变得“不那么奇葩”之后也就魅力大减。叔本华曾在《作为意志和表象的世界》里阐述过“第三种悲剧”：

这种悲剧当中的不幸，仅需由剧中人物彼此地位和关系造成。任何冲突的安排和宿命的渲染都刻意且多余。即便所有角色都只处于普通情境，矛盾灾祸甚至毁灭也将自然地发生，旁观者却不能说他们当中到底有谁做错了。

虽不至如上述情形般吊诡，新一季的《奇葩说》倒也真是颇具这“第三种悲剧”的风范了。它一直努力向好，但有些冥冥却无法控制。