诺贝尔文学奖得主的小说里，有怎样的中国

我们办公楼下的那座小小图书馆里，恰好有一本彼得·汉德克的书：《痛苦的中国人》，一部小说，三年前就已出版的中译本。

这部在题目上用了「中国人」但内容几乎跟中国人没有直接关系的小说，恰恰又是中国巨变的一件小小证物。

它无意地印证着这一切：西方对中国的误解与中国受过的伤痕，以及这两者之间的紧张关系。

2nd

小说的题目为什么是《痛苦的中国人》？这部 150 多页的小说，仅仅只有一处直接描写到了中国人——

此时，餐馆里已坐满了人，他们清一色都是中国人。餐馆看上去更像是一个灯光昏暗、又脏又乱、低矮而简陋的贫民窟……

然后，彼得·汉德克差不多用了一页纸的篇幅，描述了这群中国人把同族切碎吞食的场景。当然，在彼得·汉德克的笔下，整部小说差不多都是一个梦境而已。

还有一处间接写到了中国人，通过一个女人在床笫之欢后对一个男人的回答——

你很像「门缝里的那个男人」：他病得很重，还去看望一个好朋友。临别时，他久久地站在门缝里，强装笑脸，眼睛眯成一条缝嵌在眼窝里，像被嵌在打磨得铮亮的眼镜里一样。「再见，痛苦的中国人！」那位朋友说。

虽然彼得·汉德克写的是梦境，但梦境里的中国人形象，差不多就是大部分西方人的经典印象——彼得·汉德克只是很自然地调用了大部分西方人对中国人的固化印象，他显然不是刻意的：「低矮而简陋的贫民窟」「眼睛眯成一条缝嵌在眼窝里」……

这部小说是 1983 年写的。彼得·汉德克要在三十多年后才来到中国，跟孟京辉史航们谈笑风生。

时间就像一把刀，会在每一件事物上留下或深或浅的刻痕。彼得·汉德克的小说《痛苦的中国人》也不例外。在刚刚改革开放没多久的 1983 年，彼得·汉德克无意识地调用了「眼睛眯成一条缝嵌在眼窝里」的中国人形象，再正常不过了。

在比彼得·汉德克大两百多岁的伏尔泰那里，中国则是世上的楷模国家；在比伏尔泰大四百多岁的马可·波罗那里，中国遍地都是黄金……这一切，都是时间之刀留下的刻痕，并不是人的自主意识所能左右的。

我们想说的是：在 20 世纪的大多数时间里，中国人的形象差不多就是彼得·汉德克无意间在小说中提及的那种形象；但今天，那种形象已与现实严重不符、格格不入。

中国走得实在是太快了，很多西方人来不及改变他们的固有认知。所以，我们会看到 D&G 在去年的广告片中让女主角刻意眯眼；虽然他们傲慢过了，但初衷一定不是要刻意侮辱，而是他们的固有认知跟不上中国的巨变。

1983 年彼得·汉德克小说里的眯眼形象，我们能理解；2018 年 D&G 广告片里的眯眼形象，我们就很难接受了。

3rd

仿佛刚刚才经历了 D&G 引发的轩然大波，现在我们又置身于另一场轩然大波之中：我们对于 NBA 的愤慨。

双方都觉得自己有道理，但却不在一个轨道上：他们秉承了他们对中国的一贯误解，我们铭记着我们在过去一百多年里所受过的伤痕。

恰如阿里巴巴联合创始人、布鲁克林篮网队老板蔡崇信先生的公开信所写：「当任何分离主义运动的话题浮出水面时，中国人由于这种外国占领的历史而感到强烈的耻辱和愤怒。」

在这句话之前，来自中国台湾的蔡崇信先生在公开信里，简要地回顾了从鸦片战争到八国联军入侵北京，再到抗日战争的系列伤痕。

甩开历史观念来谈论今天的中国，很容易出错。蔡崇信先生给双边做出了比任何人更有力的解释——只有这个时代的中国，才会有这样的蔡崇信先生；未来，会更多。

4th

虽然两者的历史传承与精神内核几乎完全不同，但中国在物质充裕上跟西方发达国家越来越像，甚至远远超过。

彼得·汉德克在 1983 年就可以这么写，在《痛苦的中国人》中译本第 7 页——

要是别人问我家住在哪里，或是问起我的新地址，我便可以这样回答：5 号线终点站，SPAR 连锁超市上面。

今天的中国，一定不会说在「连锁超市上面」，而会说在万象城、大悦城、龙湖天街、银泰城、万达广场、吾悦广场或宝龙广场的上面……

5th

不能怪彼得·汉德克。只有极少数人能免于时代的刀痕，诺贝尔文学奖新晋得主彼得·汉德克也不能。

彼得·汉德克的小说，仍然远超同时代的中国作家；但是，更晚出生的中国作家，早已有人远超彼得·汉德克。

整个中国的一切，几乎都如此。