消失400多天后，PDD斗鱼复播，但却已判若两人
编者按：本文来自微信公众号“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者骆北；经授权发布。
自从2017年底PDD停播，江湖上关于他的传闻就一直没断过，停播原因众说纷纭，复播的消息每隔几天就会在网上流传，最后都被时间证伪。
3月23日，PDD终于在微博宣布要回归直播，不出外界所料，最终落户斗鱼。此时，PDD的微博认证还是“LOL前职业上单选手，熊猫TV主播”。
那般狂欢与荒诞，仿佛回到了直播混战的2016年，千帆竞发，百舸争流，然而一转眼，行业洗牌基本结束，曾经叱咤风云的平台和大主播，大多没能笑到最后。
分道扬镳的PDD和五五开
虽然拿了世界亚军，但卢本伟还是选择了退役，与PDD在职业巅峰头顶光环急流勇退不同，卢本伟背负着骂名，在无奈和黯淡中结束了自己的职业生涯，是直播让他重新找回了自信。
粉丝们调侃，“你可以在任何地方看见PDD，除了他的直播间”。
骚猪从良
时隔四百多天，再次面对摄像头的PDD有点紧张，放了一首音乐来缓解情绪，还拉来了两个小弟作陪，让他难受的是，他没法看到观众发的弹幕，不知如何与直播间的几百万人交流。
江湖地位直接和利益挂钩，平台资源倾斜度、曝光量、身价都和名号相关，最重要的是由此带来的人气，有很多人想在这上面做文章，或是挑拨离间引发平台内耗，或是自抬身价为跳槽铺路，也有恶意的捧杀。
这确实不太像他直播的风格，没有满嘴的骚话，也没有早年那样骂脏话，烟也不抽了，对着屏幕不停地喝水，来缓解尴尬和紧张。
对于谁是斗鱼一哥，PDD也耿直坦言，自己到了这个年纪，不想要也不敢要这样一个名号，他只想好好做直播，能严格要求自己好好做内容，让观众更加开心，有一个好的体验，而不是去争那些虚名，也不想讲究那些排面。
“请大家以后叫我小刘就行了，不用叫其他的。”说完，PDD用“小刘你好”为口令发起了一波弹幕抽奖，奖品为一万元现金，一共抽100个。
在微博预告时，PDD就发了101个万元现金红包，现在是他补偿粉丝的第二弹，预计抽300万。
赢家斗鱼
斗鱼还精兵简将，在2018年底，裁撤了包括出海部门在内的一系列人手，来应对直播寒冬的到来，为上市前最后一段路存好粮草。
这就像是一场马拉松比赛，虎牙虽然体格没斗鱼强壮，但顺风顺水最先上市，斗鱼则是磕磕绊绊，时不时有主播封禁、薪酬纠纷、违约跳槽冒出来绊斗鱼一脚，身后还有熊猫、全民这样的对手穷追不舍。
终于，熊猫和全民都因资金问题累死在路上，前方已是一片通途，虽然气温在下降，但仍然可以从容往赴，PDD这个级别的大主播加盟，更是多了一层厚厚的衣服。
他们很惊讶，如果斗鱼集齐旭旭宝宝、PDD和五五开这“直播三幻神”，那斗鱼真的要时来运转，所向披靡了。
“真不知道卢本伟复播那一天斗鱼会不会直接打不开网站，热度是不是能到10亿。”一位网友感慨。
洗牌完成，规则落定，这个曾经血雨腥风的直播江湖，也会如PDD说的那样，少一些争名夺利的投机客，多一些认真做事的内容人。
