陶虹，“不正常”母亲与“非典型”演员

「Hear Her/听见她」是一个关于女性职业故事的周末栏目，我们通过采访12位不同行业的女性，听她们讲述职场与人生——在那些决定性的职业瞬间里，她们如何抉择，如何突破，如何认识自己。

第六期分享人邀请到热播电视剧《小欢喜》中「大魔王妈妈」宋倩的扮演者陶虹。5年后，她带着一个极具争议性和话题性的角色重新回归电视荧幕，作为母亲，同时又是一位演员，更准确一点，一位中国国家话剧院的戏剧演员，她和我们聊了聊身份和职业背后的思考。

口述|陶虹

采访|张卓

编辑| 沈醒醒

策划| Kr Lab

设计|火山酱

最近热播的电视剧《小欢喜》中，陶虹扮演一位以爱的名义“绑架”女儿的单亲母亲宋倩，她是中国式母亲的缩影：强势、固执、望子成龙，令人无法喘息。角色日日引起热议：宋倩打女儿了，宋倩逼女儿跳海了，宋倩让女儿生不如死……

陶虹本人和“宋倩”是完全相反的两类人，她给予女儿极大的自由、信任和包容，并极度克制自己不去纠正她生活中小问题。她说，传统教育观念最大的问题是不允许人犯错，但错误的人生是可以被修正的。

作为中国最知名的女演员之一，陶虹令我们最感好奇的点是：她成名甚早，第一部电影是姜文的《阳光灿烂的日子》，大学三年级担任电影《黑眼睛》女主角又摘下了华表奖和金鸡奖，之后又凭电视剧《空镜子》拿下飞天奖和金鹰奖。她的师妹秦海璐曾评价陶虹：“她就别演，演了就得。”

她是一个出名趁早的女演员，却又在极度盛名下选择消失在公众视野。我们查遍了她所有的采访资料，发现外界对她有一个巨大的误解：以为她为家庭牺牲，退居做了徐峥的贤内助。其实不是，接受采访时，她说，自己根本不想为此多做解释。

很多因果关系根本不适合套用在陶虹身上：母亲应该怎么做，著名导演的妻子应该什么样，业务精专的女演员应该走哪条路，其实都不应该有固定的模板——这也是她作为本篇报道主角最大的价值。

她过着一种“反焦虑”的人生，不被成功学绑架，没有女性同行间普遍存在的年龄压力，不被野心和欲望捆绑。她说，人生有太多“不必要”，不必要在乎别人，不必要在乎结果……

她又何其幸运，老天给予天赋，加以努力成就事业，不被世俗捆绑，即便人生如戏，她演过太多跌宕角色，但她最终决定，自己的人生不必如戏，她只做陶虹本人。

演员 陶虹

以下为陶虹口述：

《小欢喜》中宋倩这个妈妈，很强势，望女成龙，有特别广泛的社会意义。可以看到微博上各种评论都是：宋倩和女儿就是我妈和我，是谁把摄像机架我们家，换上我的脸的？都是这么说。太有普遍性，而且戏里“高考”这个话题实在是全中国人民的痛点。

我看完剧本的感受就是，宋倩作为单亲妈妈和女儿是一种恋爱式关系。别人的家庭是三角关系，一个圈，三个人可以流动。但单亲家庭是单向联系，没有流动。

所以在一个原生家庭中，每个位置都一定会有人主动去补位。当父亲离开家，母亲需要得到关爱时，孩子不管多小都会自动跑到父亲的位置。宋倩这个单亲家庭的错位造成三个人一直处在不对的位置上。妈妈不像妈妈，爸爸不像爸爸，孩子不像孩子。

《小欢喜》比较好的亲子关系是爸爸像方圆，随和，乐观，妈妈像刘静，温柔包容，每个孩子都期待这种理想的父母形象。但如果父母真这样的话，我很怀疑孩子是不是就能如大家想象中完美？比如能不能考上好大学？

但所谓的完美又是建立在一个父母的功利心上：要他学习要好，人际关系好，又要听话，懂礼貌，恨不得家务事也会做。这种完美是给别人看的。

没有一个孩子是完美的，而且没有一个孩子是照着你的想象长的。我要一个长大眼睛，长睫毛，自来卷，腿特长，会跳舞，会弹钢琴的女儿？那做一个娃娃算了。这不可能实现的。老天给你什么就是什么，而且我相信老天给的礼物一定差不到哪去，收礼物这事儿还挑？这不现实。所以做父母要认清这件事，其实是跟自己和解，饶了自己了，也就饶了孩子了。

我记得有一次，看我女儿汇报演出，满台都是孩子，谁不希望自己孩子站C位，不用C位，前两排也行吧。

结果我们家孩子在侧幕条边上第二排，倒数第二个，前面的孩子长得比较高大，全程我女儿就胳膊和腿伸出来的时候能看到，脸没看见。我当时坐那想，如果我的孩子就是一个平凡的不能再平凡的孩子，没有任何特殊的闪光点，我能接受吗？我会因为这个，说她辜负我了，因此就不爱她吗？知道她不能考清华，我就不给她饭吃？我想，我不会。该爱还是一如既往的爱，她再平凡，对我来说也是独一无二的礼物。

有一段时间我真的是强忍着。我女儿小时候，会在人比较多，却没有人注意到她的时候，忽然说一句：我爸爸是徐峥，或者我妈妈是陶虹。她希望自己是个特别的人，但是她自己找不到什么特别之处。每次她说这话的时候，我其实心里都会有一点点排斥，难受一下，我是羞于她这样说的，但我没有真的去阻止她。因为我觉得那不过是她成长必经的一个过程。

后来，她试了两次，发现这个方式无效以后，就不再说了。但如果因为这件事，我批评了她，这对她来讲就是一个伤害，难道孩子提爸爸妈妈要有羞辱感吗？其实不应该有这样的感觉。

父母都一样，看到孩子做错是多么想替他们去改了，下意识纠正，但我们要学会控制自己，让孩子去犯一些错误。

我记得，我女儿好不容易长得跟桌子一样齐的时候，我很担心她被桌角磕到。我也可以把全家都包起来，但其结果是她磕到软的地方，下回还会磕，她出去怎么办？所以我始终没有粘过桌角。她第一次磕到了，哇哇大哭，我抱着她揉半天。第二次我眼看着她走过去了，我这个心已经提到嗓子眼儿了，但我没有动，我又看她磕了上去，然后再抱着揉，揉完了，好了，告诉她，这样很危险。第三次，我又看她走过去了，但快到跟前的时候绕过去了。

她也经常说，妈妈我能不能这样？妈妈我能不能那样？我看一眼，没什么真正危险，那行，来，试吧。

就是做父母要相信一件事，首先人都是趋利避害的。第二，人都有一个东西叫良心，不用教。第三个就是人都有直觉，也不用教。不要去限制孩子的直觉，限制了，直觉就丢了。如果孩子三样东西都在，是做不出什么出格的事。往往父母不信任他，他才把自己封闭了，没有正确判断力。

所以不要把你的信任度浪费在鸡毛蒜皮的小事里，是不是该拿左手喝水，右手拿杯子，无所谓，都是小事。看到孩子不对的时候也别急着否定。先问一问，这个行为背后的诉求是什么，要告诉他可能会导致什么后果，能不能承担？能承担，去试错没问题。

也正是因为小时候允许他犯这些小错，他尝试过什么叫失败，知道什么叫承担后果了，他将来自觉就不会犯大错，因为他会衡量这个后果。现在不允许孩子犯错，将来一些大问题：前途、婚姻…… 你想不允许也不行了，因为你说话一点信服力都没有了。

而且孩子真的犯错又有什么关系呢？我们大部分人接受的教育观念里从小不允许犯错，爸爸妈妈不允许我们犯错，老师不允许犯错，到最后你连自己都不允许自己犯错。你已经没有了犯错的能力了。可犯错—本来就是一个正常的事情。

多亏了演员这个职业，我可以看到很多不同的人生。我很早就知道一件事，其实人生可以犯错。我在电视剧《春草》里演过一个农村底层妇女。自己没上过学，所以崇拜有文化的人。当她遇见了她后来的丈夫，张嘴闭嘴都是四个字成语，她一下就被迷住了，她觉得那就是有文化的象征。其实她丈夫大概就是小学四年级的文化水平。因为这桩婚姻，春草跟家里完全闹翻了，她妈妈当时就给了她两个大嘴巴子，轰出家门，完全反目的状态。后来她才发现丈夫不仅没有真正的文化，而且是一个溜肩膀扛不了事儿的人。但是春草意识到自己错了以后，她并没有放弃，而是要坚持找回丈夫，重新建立她的生活。直到有一天，他们真心相爱，建立了一个幸福家庭。

我从这个角色身上看到一种力量，人可以犯错，因为有力量去改错。知道错了，没有什么关系，把它改正过来，多棒的一件事儿。

我和宋倩是完全相反的母亲，我2008年做母亲，这十年多，每天心里都有变化。面对孩子时，你知道这是一个天天都会给你惊喜或者惊吓的世界，很有趣。

真的不用要求自己一定要做到完美。中国80%的家庭爸爸其实只管外头，不管家里。总说妇女能顶半边天，在社会上妇女已经顶了半边天了，回家还要妇女顶着，太累了，很少有女性会有这样的神仙本事，可以在顶那么多压力的情况下还能和颜悦色，贤妻良母。

我看到过一段话大意是说，女性总是要求男女平等，但是女的实在是太看低自己了，女的比男的优秀多了，为什么要跟男的比呀？争那半边天干什么？我还看到一段话是说，其实大部分女性对男性的宽容是与生俱来的。倒是相比之下，其实男性对女性的宽容度没有那么高。

有一天我跟女儿聊起感情，我希望她不要只看“才”和“财”，还是要看“人”本身。我想起自己恋爱结婚特别晚，一堆人介绍对象，都问我，你要找一个什么样的人？我说找一个人好的。大家就说怎么要求这么低。现在想想，找一个人好的，这得多高的标准。好人难选啊。至少得跟你三观完全一致，还要有共同语言。老了以后，共同语言没有，整天就说吃饱了，该做饭了，你觉得过着有劲吗？还是更需要有一个情投意合、品味相当、相互欣赏的人。

我女儿有一天很生气地说，我每次跟爸爸吵架，你都帮他，不帮我。我说，没有，我只帮对的。你觉得你对吗？她大声说，我不对。我说，是呀，我很想帮你，可是你不对，怎么办？

我当时很想笑，但我忍住没笑，因为我是一个职业演员嘛（笑），我觉得我可能是那种非常不典型的中国 母亲，在这个社会我才是“不正常”的母亲（笑）。

我练了十年体育才去上的中戏，其实我没有什么天赋，条件非常差，你看我这小矬子个儿。我练了那么久花样游泳，是因为我真心热爱这件事。所以很小，努力就成为了我的一种习惯，在国家队我也是出了名的刻苦，那种苦惯了的人。

所以我上大学之后，稀里糊涂当上了班长，就习惯拿我的一套标准去要求班上其他同学。有一天老师跑来对我说，陶虹，你要理解，不是所有的人都像你一样承受力那么强。那一瞬间我恍然大悟，对，我只站在了自己的角度。他点了我以后，我就明白了，我再也不要对别人这么要求了，可能我到100分是沸点，别人10分已经是沸点了。你不能拿你的能力要求别人，从此我再也不那么刻薄人了。

我算中国最早的一批花样游泳运动员，我们队三个教练去日本学习，回来之后建立中国花样游泳队。三个教练也都是小姑娘，20出头，后来我就说，我们是摸着石头过河的那批石头。

我们那时候承担的责任跟普通人不一样，代表北京或者国家的荣誉，责任是非常大的，一个小孩代表北京队，没有发挥好，等于给北京队整个水平拉下来了，集体因为你一个人失败，你说得承担多大的压力。这件事让我形成一个价值观，个人的一件大事不如集体的一件小事重要，自己先往外摆摆，都可以牺牲掉。

我最后一次参加比赛是当年的全运会，我已经练了十年了花游，无论单人、双人、集体，我们北京队都是全国前两名的水平。我当时选了集体项目。因为如果我单人得了冠军，是我一个人，双人得了冠军，是两个人，集体得了是全队的冠军，你觉得哪个更重要？还是大家皆大欢喜比较好一点。

队里也有那种叛逆的，被开除的，但我就从小属于那种乖孩子，特别刻苦。因为我有个姐姐，我姐属于那种特漂亮的姑娘，我小时候属于忽略不计。知道什么叫家里的老二吗？就是一看家里：杯子是姐姐的，饭碗是姐姐的，玩具是姐姐的，我都不能碰，这都不是我的。所以很小我就学会了看眼色，这事不能干，别碰这个了…… 这就是“老二”心态，为什么说老二一般比老大聪明？因为生存环境“恶劣”，不会特别冒进，更知道分寸。

所以我做演员以后特别理解，作为个体必须服务整体。如果一部电影所有人都演得特抽离，只有一个人演的好，你还会说这是好电影吗？电影本身是一个综合艺术，没有任何一个人应该去跛这个脚。一个水桶，八片，不能有一片是低的，集体的水平就是照最低的走，不会照最高的走。

其实相对我来讲，宽容度比较大，我不相信没有解决不了的事儿。你要是这么演，好，我这么演。你不这么演，我也能配合上。我是有这个宽容度的。我也碰见过不太会演的，不会演，也行，你先保住你自己的戏。

很多人问我，陶虹演过那么多角色，哪个都不一样，到底怎么想的？还有人问我说，你演过那么多角色，把把都不错，怎么做到的？

很多机会当时看也都是冒险。当年我接《春草》时，挣扎了很久，因为我之前刚拍完一个戏叫《保姆》，是我演过最底层的一个角色，再去拍《春草》就更底层了。我就觉得大家会不会给我定型了，陶虹只能演这个类型了。

过去有个导演说我，你怎么能这么乱接戏，人家到时候真的有其他类型的好角色……想不起你，不知道该给你归到哪类里。

我觉得，乱就乱吧，咱就乱出点新高度，小时候确实又自负又固执，不听别人劝，于是在“错误”道上走下去，那就走到“对”为止呗。人生不是为了探索来的吗，天天吃一样东西不腻啊？所以老天对我多好，这么厚待我，给我那么多表演机会，我还不赶快接着。

我曾经在一部话剧《厕所》里演一对母女俩，妈妈是文艺兵，女儿吸毒。你不知道我刚看完剧本吓坏了，女儿说这么脏的话，疯了。我就直接给编剧打电话，我说您写剧本怎么想的，我采访采访您。那会儿，我年轻，到底还是一个纯情少女，这样的角色不敢演，我害怕。后来导演就说，如果陶虹不演，这戏不用拍了，就砸了这事。

别，让我再想想，再看看，集体荣誉感又上来了。我得知道我为什么被吓着了，是因为角色不好吗？我完全有洁癖才拒绝的。我是一个演员，如果陷在自己的评判体系，那就不是职业演员？看到这一点，我就重新回头再看看戏。

我选的每个角色都是自己相信的，如果剧本写了一个很空洞的人物，让我把她演成一个真人，我可能就不具备这种能力了。

角色如果完美，我当然来得轻松，但也要看角色的可能性，写得特别好，也许没有什么二度创作的可能性了。如果不够完美，那你有没有招救，没招救，那可能真的需要拒绝了。

2002年演了《空镜子》以后，我跟徐峥两人在家里溜溜坐了快一年，不知道为什么看到的本子都是一样的，我们俩就说，为什么今年没有好剧本，好奇怪啊？然后我们俩就真的就那么呆了一年，到后来看对方都看烦了。等呗，能怎么办？这就是演员的被动。

这也是为什么我们俩后来觉得这好像不是办法，他就去做导演了。其实那时候我也想做导演，写了本子，找了投资，结果我怀孕了，这件事就撂下了。让他去做导演挺好的，我一直特别相信他的才华，他要没这才华，大概我们俩也不会那么有缘分。我们俩是建立在相互欣赏的基础上，后来交往多起来才会走到结婚这一天的。我对他有足够的信任，他绝对是好导演，完全不怀疑。

那个时候没当导演，现在再当导演？其实有点吃力，要做导演，可能会在一段时间里，每天睡四五小时就不错，全天高速运转。先说我这年龄体能行不行，就算行，我现在对行业的认知够不够新？你不能说在家待了十年，跑出来啥都知道？别开玩笑了，然后还有就是，我是不是真的有一个强烈的表达欲。

最近看到很多女演员为了找好角色，曲线救国，做监制、导演，这是非常值得崇敬的心态。我很惭愧，我可能没有那么热爱表演吧（笑）。对，有人说你那么擅长表演，可惜了。

我擅长的事也不一定是非要去做的事啊！比如说我有一个美玉，我也不用天天给大家秀，放着也可以的，藏家里啊。

我以前干体育，也非常热爱花样游泳，可是我干了十年觉得够了，我就不干了。去做演员，演到现在，也觉得演不演都行，合适了就演，不合适不演，没有那么较劲了。我现在还在干很多别的事，我喜欢的事情，但一定要干出什么成绩吗？没想过，“干”本身比较重要，此时此刻比较重要，过去和未来没那么重要。

人满足了就没有那么多“较劲”的状态了，吃饱了就不想吃了，睡够了也不想睡了。我运气可能比较好，第一个电影女主角《黑眼睛》就获奖了，华表奖、金鸡奖全拿遍了，演电视剧《空镜子》就把飞天奖拿过了。

有人说，陶虹你这叫拉仇恨，气人。是，我运气比较好，属于站着说话不腰疼。就相对来讲，我满足感很早就来了，也没那么较劲了。

总有记者问我，怎么你身上没有中年女演员的焦虑感啊？那说明我演得好啊，焦虑不让你们看见。（笑）《演员的诞生》我去了两次，第一次替丹丹姐（宋丹丹）去了一次，第二次再去，观众席一个小孩说，这女的怎么又来？就完全不知道我是谁（笑）。

有啥好生气，不认识我人多了。我觉得太好了，千万别认识我，这样我就可以为所欲为了（笑）。

另外，这归根结底其实不是一个中年女演员没戏演的事，是整个中年女性群体不受社会关注的事，没人关注就没有人写，没人写，就没有文艺作品，没有文艺作品我们演谁？演板凳吗？（笑）

大概我也很早就明白一件事：有时候不是你没天赋，可能是运气不好。命运也不掌握在你优秀与否这件事情上，很多事情你控制不了，你能控制的是自己。

我在运动队的时候，同期招了一对双胞胎，她们是1971年底出生的，只比我大不到一个月。但当年青运会年龄限制就卡在1972年。没办法，只能集体下队，没有机会参加青运会。其实很残酷，可能在你运动生涯最鼎盛的时候，你没有遇见任何一个大赛。你要参加过一个大赛，可能就是奥运冠军，世锦赛冠军。

我也没赶上奥运会，那届奥运会只有花游单人和双人项目，没有集体项目，我是集体冠军，就没有机会去。后来有集体项目了，我又退役了，一切都是运气。

从此以后，我就再也不为很多事焦虑了。结果不重要，重要在于你享不享受这一刻，知不知道为什么要做这个事？

我的安全感也全部建立在我的幸福成功都是自己给的。人不能靠在别人身上，你靠的这个人稍微有点闪失，你就趴地上了？人永远要自己站着，你的幸福不应该由人给。

比如徐峥其实是一个慢热型人，我们俩闹不愉快了，他想一夜都没想好怎么哄我，结果十分钟以后，我又欢蹦乱跳的。他说，我这还没想好怎么哄你，你怎么又高兴上了，我说，我的喜怒哀乐要你来决定吗？你不给我道歉我就不能高兴了？我一定要等你道歉了我才能恢复开心？我不应该吧。

我这个人，其实没有强烈的欲望想成就什么，成为什么。我前几天去看毕加索的画展，最后一个展厅放了一句话：我本来想成为一个画家，后来我成为了毕加索。画家是一个标签，毕加索是自己。

对我来讲，成为“自己”比成“标签”重要。当然可能这个说法又是站着说话不腰疼，因为我的标签已经被人认可了吧（笑）。

2008年之后我大概有十年没怎么拍戏，外界说我牺牲事业，做徐峥背后的贤内助。我猜，公众可能认为这是一个比较合理的答案：女人如果在本职工作上没有新发展，就一定去干了相夫教子的事情。

现实情况其实是：我主动放缓了工作，基本等于停工。我在很短的时间经历了生老病死，女儿出生，父母相继过世。我需要停下来想一想生命的意义，这才是更重要的事。那时候也没有精力想别的事，先把眼前处理了。

我没有本事同时干好几件事，比如让我同时拍仨戏，我干不了，我这辈子拍那么多戏，真的是一部一部拍出来的。

现在，有人说我又复出了，我没有这个概念。随时看到好角色就出来演一下。演戏还是一件有趣的事。我一直觉得自己可以演一辈子。外界总说陶虹息影复出，我也挺纳闷，我什么时候息影的？（笑）

没戏拍在家的日子，我可忙了。我会在女儿醒来之前先起来，如果阿姨不在，我得做早饭，还要把狗遛了。掐着点回家，把早饭的准备工作做好了，叫大家起床，督促他们干该干的事儿，不能落了，再去把饭做好，吃了饭连滚带爬拽着孩子去上学。

我很珍惜跟孩子路上的交流时间，可以跟她像朋友一样，听她喜欢的歌，跟她讲我今天做了什么事，她今天做了什么事，交了什么朋友，今天发生了什么悲催的事儿。回家准备晚饭，处理公司的事。比如今天中午，我吃饭都没吃踏实，一直处理事情，这就是没有金刚钻，还非揽那么多瓷器活（笑）。

日子太忙了，也根本没时间看电视，我基本不看电视剧。《小欢喜》我女儿看的都比我全。她这辈子第一次看电视剧就是《小欢喜》，她喜欢温柔的刘静妈妈，她看到我演的宋倩这个角色，没说什么，也没害怕，就说，妈妈很漂亮。我说，是吧，漂亮吧，那以后照这个当你妈？她说，我不要，我不要。（笑）

前几天我不在，奶奶照顾她，回来跟我说，小宝好懂事，我说要去超市，她就说我认识，我给你带路。买完东西，她帮我一路提回来，说不能让奶奶提东西。

我就夸她，怎么这么懂事，表现不错。我女儿忽然说了一句话，我当时挺震惊的，她说，这不是有好榜样在这嘛，她指着我。

彩虹屁（笑），简直一塌糊涂。但其实就是这样，你要想孩子孝顺，自己首先得是个孝顺的人。不过，孩子孝不孝顺是一回事，大人幸不幸福又是另外一回事。孩子长大以后，不能因为他回家次数少了，你就说他一定是不孝顺，觉得自己多么不幸。这说明你还是把自己的幸福建立在了其他人身上。

亲子关系就是从建立第一天起，你的结束就是再见，希望她有自己的生活，做的一切事情就是有一天要把她送出去。