刘香成：在历史时刻记录中国与世界的视觉张力

撰文 | 余雅琴　

新闻真实与历史真实

都体现在作品里

刘香成作为纪实摄影界最为重要的作者之一，他出版的一系列摄影集都曾造成巨大的影响。因此，郭力昕首先谈到的是刘香成的代表作，1983年出版的《毛以后的中国》和它的影响。郭力昕于上世纪80年代在美国读书的时候无意间发现这本摄影集，自然而然假设作者是在美国出生的香港人，不然无法在竞争激烈的美国摄影圈立足。事实上，当他后来了解到刘香成童年有很长一段时间生活在中国大陆，他便更加理解刘香成作品中对中国的感情。

郭力昕首先从“历史时刻”这个词语入手，分析刘香成作品中的独特之处。众所周知，作为新闻摄影的大师，布列松归纳出来对新闻摄影的精神的描述是著名的“决定性瞬间”，布列松的很多作品在这种美学的影响下，呈现了既是重要的资讯，又是快门艺术的摄影美学。

摄影大师布列松

但是，新闻摄影和真实之间同样可以存在相当的距离，新闻摄影可以呈现多少真实，是有争议的。因为真实需要有脉络，需要有语境，而新闻摄影也不免有市场取向的因素，不论是“普利策奖”还是“何塞奖”，单张作品在视觉上都是要抢人眼球的。这个会使得新闻摄影不光在方法上，而且在题材上都会朝某个方向去集中，这就排除掉了绝大多数的真实。

郭力昕认为，究竟应该怎样呈现历史，刘香成的作品是一个好的示范，因为他就在历史的现场。比如戈尔巴乔夫合上书页的这张照片，那个历史的瞬间是不会再重来了。刘香成摄影作品固然定格了许多精彩的瞬间，但是还有大量很平实的，不去玩弄快门和技巧的一些作品。

刘香成不光是拍官员，他也拍平民百姓；他拍都市中产阶级，他也拍农民和底层的人物。刘香成在几年时间里面走遍了中国各地，但是他的视角和西方的中国通摄影家略微不同，他更了解中国，因此刘香成对中国的题材始终是用情最深的。

刘香成的作品使得历史以一种“非决定性瞬间”美学为唯一的基础，展开了一段时代的历史，从而形成了视觉上的集体记忆。新闻真实跟历史真实都体现在刘香成的作品里面，尤其他的历史是包括很大量的一个平凡百姓的面貌，这是特别的一个价值。

展现戏而不谑的讽刺

郭力昕对刘香成作品的第二层解读关于摄影艺术的掌握。在新闻摄影这个领域里面，比方说布列松把新闻摄影的美学推到一个高点，后来很少有人可以超越。因为在摄影成为当代视觉艺术之前，它实际上是一个快门的艺术，摄影区别于其他艺术形式就在于它是快门瞬间，无法重来。

但是，在刘香成的作品里面，可以发现更细致、更深刻的艺术性，这个并非是技术层面的问题，而是摄影家的修养。新闻摄影需要竞逐版面，摄影常常是秃鹰式的行为，掠夺，抓了就跑。但是你如果仔细看刘香成的作品，他的情感是控制的，都不是很煽情的。一个好的摄影家，他知道什么时候按最好的快门是可以抓人的眼泪或者错愕，这里面包含着很多符号，也有很多幽默，在《毛以后的中国》可以看见大量展现了戏而不谑的讽刺。但是这些作品都不是针锋相对，咄咄逼人的，刘香成对“毛时代”之后的中国观察都包含在其中。

在观看刘香成的作品时，不能就单张而言，应该从整体的集合来看，如此才能透过他的摄影作品，看到中国某个时代里的历史面貌。这就要求一个作者需要拥有同理心，刘香成最后的选择也回应了这个要求：他可以生活在别处，他还是回到中国社会来，最后定居在这里。因此，中国的事情是他自己的事情，中国的未来是他自己的未来。

对话现场，刘香成展示了自己的一些作品来说明自己的创作和时代的关系。比如，他拍摄过一张毛泽东去世后，人民在公园里戴着黑纱的照片。讲到自己当时从巴黎赶回中国，敏感地发现中国人好像和自己1960年代离开的时候有了微妙的区别，回到一种没有对外来人的那种高度的警惕性的状态里。刘香成就是从那时决定回到中国来，他认为一个新的时代即将到来。果然，当他回到中国之后，通过在公园里恋爱的男女，广场上复习功课的女学生，戴墨镜喝可乐的年轻人等一系列形象捕捉到一个不同的新时代。

刘香成摄影作品，图片来源于网络

跳脱出民族主义情绪

郭力昕提出的第三个问题，则是我们怎么通过刘香成的作品理解民族主义情绪。众所周知，民族主义是20世纪的一个大话题，在当时曾有进步意义。可是在今天，我们如何可以去脱离这样的情绪，脱离集体的自我绑架，或者一种集体压力也成了一个摆在面前的大问题。这种选择性的流离，一种精神上的自我放逐，郭力昕觉得是非常重要的。尽管事实上，我们的情感还是中国的，但是我们可以不用绑在这种情感之上，进行自我催眠。如果跳出来去看，也许这个情感是更深的。这要求在看中国的问题时，也可以拥有一个批判的距离。

郭力昕提到了萨义德的《乡关何处》，在这本书中，萨义德说自己不属于任何地方，既不属于巴勒斯坦，也不属于美国。这让萨义德有一个批判的高度。郭力昕认为，刘香成的摄影的品质与他同样具有这种视角，同样密不可分。

刘香成回应了郭力昕关于民族情绪的这个部分的观察，他是在1960年代，大跃进的艰苦时期离开福州去香港生活，后来又去美国读大学。所以，刘香成认为，自己所受到的教育其实有1/3是中国社会主义的教育，1/3是英国的帝国主义教育， 1/3的美国教育。这些经历，造成了他在哪块土地上谈论问题都与当地人不同，他可以跳脱某种民族情绪，但是又带着对中国土地的深刻理解。

“星空间”展览现场展出刘香成作品

如何捕捉时代的信号，

关键在于个人的思考

在回答如何在今天的中国社会捕捉时代信号的问题时，刘香成的回答引人思考。首先，他认为自己想不到一个正确的回答。但是，他认为布列松曾经接受《纽约时报》一个采访中的表述，也许可以帮助回答这样的问题。布列松从事摄影工作长达50年，但是他认为自己的图片里面，也就只有三四十张照片值得观看两三秒的时间。

刘香成认为这句话不是布列松的故意谦虚，它的意思其实是一张经典的作品，是能够每一次都让人看上两三秒的，是一张非常耐看的图片。是一张因为反复展出和发表而成为大家集体记忆的一部分的图片。一张经典的图片的形成，有主观的因素，因为这张图片拍得很好；有客观的因素，因为这张图片被发表了很多次。第三，它也会影响观众，观众能够每隔一段时间还会去翻看这张图片。

每一个时代都有它的特征。在毛泽东去世以后，刘香成目睹了中国社会从全方位的集体主义到高度个人主义的时代。在这各种环境里面，个人怎么阅读这个环境，怎么阅读人与人之间的关系，对快速度的发展持什么观点，接不接受中国还存在着巨大的贫富差距？在历史的过程中，个人的思考比任何人的回答都更重要。

谈回到布列松的“决定性瞬间”，布列松的本意是说有三个部分决定这个“瞬间”，一个就是思想，一个说心，也就是感情，最后才是摄影师抓到的那一个瞬间，这三者应该是同在的。

“星空间”展览现场

刘香成同时也分享了自己成长过程中的几个“决定性瞬间”，比如从香港到福州，从福州回香港，后来又去美国读书，刘香成一直保持着对“身份”的质疑。小学时，他在学校响应“除四害”，不论怎么努力，因为家庭出身都得不到老师的认同；中学时代，在《大公报》工作的父亲一边不被允许报道美国登月的消息，一边鼓励自己通过翻译美联社、路透社的新闻练习英文；大学时代在美国，刘香成自认为最重要的是学会了保持好奇心，本来学习国际关系的他偶然选择了摄影的课程，从而改变了自己的职业方向……

这些“瞬间”都给刘香成观察历史的方式留下了重要的印记，在谈到自己观察时代的态度，刘香成认为自己的作品里保持了幽默感。如果说他对历史的态度是用半杯水来形容的话，他认为自己保持着“还有半杯”的乐观，而不是“只剩半杯”的悲观。这两者之间很微妙，但是需要每一个人自己去定义。