奥克兰商人患癌治无可治，出走中国求生，数月后零癌归来
后花园5月12日综合报道：
越来越多的新西兰人正前往海外接受一种革命性的癌症治疗方法，这种疗法能让原本只剩几个月生命的病人进入长期缓解期。
在一组由五篇构成的调查报道中，高级记者Nicholas Jones讲述了多个令人难以置信的康复故事，并探讨了将CAR T细胞疗法纳入新西兰公共卫生系统所需的条件。以下为第一部分。
在一次菲律宾家庭假期后，Dale De Penning以为自己得了肠胃炎，开始服用抗生素。
这位曾任奥克兰Aspec Construction董事总经理的人很快在办公桌前痛苦地蜷缩成一团，无法完成一天的工作。
尽管如此，他仍坚持前往墨尔本与一群豪饮的朋友一起观看Bledisloe Cup比赛，但身体状况太差，只能喝水和软饮。
“我甚至没能去看比赛——整个人缩在床上。朋友们还发我在MCG球场空座位的照片。”
回到新西兰后，De Penning以为按摩可能有助于缓解不适。按摩师在按压他腹部时惊呼：“哎呀，你像是怀了个宝宝。”
“我当时心想，‘什么？你这不是开玩笑吗。’然后她又说，‘噢，还有一个……哇，三个宝宝！’”
她拉着我的手往腹部按，我能清晰地摸到那些肿块。”
第二天的超声波检查显示，在他的脊柱与胃之间有一个接近足球大小的肿块，另有两个较小的肿块分别位于两侧肾脏附近。
活检结果确诊为弥漫性大B细胞淋巴瘤（diffuse large B cell lymphoma）——这是一种淋巴系统的癌症，人体的免疫系统（包括淋巴结、脾脏、扁桃体和骨髓）正是通过它来对抗疾病与病菌。
2023年9月的大部分时间里，De Penning都在奥克兰医院接受三种不同方案的化疗“轰炸”。但这些疗法未能足够缩小肿瘤，使得他——一位拥有22岁女儿、20岁与18岁儿子的父亲——无法符合干细胞移植的资格。
短短10个月内，他已走到治疗尽头。医生开始提到姑息治疗。
“我心想，‘你开什么玩笑——我才50出头，我感觉还不错， 我还没准备好死。’”
不过，他仍然抱有希望。现年57岁的De Penning早就开始研究一种名为CAR T细胞疗法的前沿治疗技术。
该疗法通过提取患者自身的T细胞——也就是免疫系统中的“杀手细胞”，这些细胞可对抗病毒和细菌等致病因子。
但T细胞往往无法识别癌细胞，导致癌症得以肆意扩散。
CAR T疗法通过基因工程手段对T细胞进行改造，使其能识别并攻击癌细胞，就像清除其他外来入侵者一样。
这种被称为“活体药物”的治疗方式，已使成千上万濒临绝望的病人获得长期缓解，代表着从“持续治疗”向“个性化一次性疗法”的重大转变。
该疗法在海外已有十多年应用，如今已在多个国家成为标准治疗方案。但在新西兰，无论是公立还是私立系统，尚无法提供。
不过，本地也有少量突破——惠灵顿的Malaghan医学研究所正进行一项CAR T细胞的临床试验。
参与的淋巴瘤患者此前均无其他治疗选择，身体状况非常差。在第一阶段的试验组中，超过半数患者在接受治疗后三个月癌细胞清除。
而在澳大利亚，CAR T疗法已经纳入公共医保体系，可用于符合条件的淋巴瘤患者，且即将拓展到其他血液癌。
但对新西兰人来说，他们必须自费出国接受治疗，成本高昂。
若选择澳洲治疗，De Penning需支付$100万元；但在中国上海的SinoUnited Hospital，仅需三分之一费用。在与该院血液科主任Dr Lily Zhou进行视频咨询后，他认为该院服务更具个性化，于是决定前往。
他在机场被接送至这家现代化医院，没想到隔壁房间里还有另一位新西兰人——也叫Dale。
这两位Dale曾通过电话联系，互相交流过潜在目的地的治疗经验。当他们告诉医院职员这个名字在新西兰并不罕见时，对方起初还不太相信。
Hamilton的Dale Kahaki是一名前警员、两个孩子的父亲，这是他第二次赴沪，准备接受经过基因改造的T细胞回输。
De Penning注意到，对方状态很糟——面色灰暗，完全不像电话中那般充满希望。
他专注于自身治疗：医生通过静脉导管抽取他的血液，分离出白细胞，并将其余血液重新输回体内。
这些免疫细胞随后被冷冻送往实验室，在那里，T细胞被基因改造，添加新的表面受体（称为CAR），使其能够识别并攻击癌细胞。
接着，改造后的细胞在生物反应器中扩增至数千万数量级。
这一实验室阶段耗时数周。在此期间，为控制已变异并更具侵略性的癌细胞，他接受了“桥接治疗”——即一套结合放疗和药物的方案。
治疗从中国开始，随后他返回新西兰继续治疗，直至去年8月底再次前往上海。
9月17日，他准备好接收这支“超级T细胞军团”。医生告诉他输注期间可能闻到爆米花味，但他觉得非常难闻，不停喝水压制恶心感。
“你甚至能尝到那个味道，实在很奇怪。”
紧接着他发起高烧，继而全身酸痛、头痛难忍。
“感觉就像我的头被夹在老虎钳里。我蜷缩成一团，像个婴儿一样哭泣。”
免疫系统削弱和感染风险增加是CAR T疗法可能带来的副作用之一。De Penning因此被隔离在无菌病房中九天，床铺被一个充满过滤空气的特制帐篷包裹。医护人员和他的妻子Susie每次探视时都要穿戴类似太空服的全套防护装备。
在中国期间，他一直接受桥接治疗，直到返回新西兰。回国后，他接受了一次扫描，发现原本被宣判死刑的癌细胞竟已踪迹全无。
这类“逆转”让曾被视为边缘的免疫疗法——利用人体自身免疫系统对抗疾病，而不是通过手术切除或化疗、放疗来杀死癌细胞——如今成为肿瘤学中最具希望的前沿方向之一。
CAR T疗法在治疗液体肿瘤（如淋巴瘤）方面最为成功，目前全球正在开展大量研究，探索其在实体肿瘤治疗中的潜力。
这项疗法也正在成为一个庞大的产业。Dr Lily Zhou及其团队最近访问新西兰，会见了本地血液科医生、Malaghan研究所代表、包括De Penning在内的既往患者及潜在治疗对象。
目前，她所在医院的治疗费用约为$36万至$40万元，其中近七成用于实验室与细胞制造环节。（不同癌症类型费用有所差异。De Penning因桥接治疗花费巨大，总费用约为$60万元。）
Zhou
不过她认为，相较于长期化疗或药物治疗所需的数年疗程、多次住院及随访，CAR T虽然一次性费用高昂，但从成本效益和生活质量角度来看更具优势，而且不影响患者工作与生活。
全球范围内，大型制药公司制定的高价格主要用于覆盖生产成本，以及数十亿的临床开发与监管支出。
然而，一些小型生物技术公司和非营利机构正在寻找更低成本的方式。例如，西班牙的学术团队已实现大幅压缩CAR T治疗成本，印度的价格也远低于西方国家。
新西兰本地也正积极探索这一方向。Malaghan研究所通过其自有的CAR T试验，使用由本地生物技术公司BioOra制造的定制型CAR T细胞，该公司由研究所创立并部分持股。
目标是扩大生产能力，为公私医疗体系提供相对廉价、本地制造和本地注射的CAR T细胞疗法。
新西兰白血病与血癌协会（Leukaemia & Blood Cancer NZ）首席执行官Tim Edmonds表示，CAR T疗法有潜力成为“新西兰引进先进健康技术方式的旗舰示范”，但政府必须削减繁文缛节，并提供财政支持。
“新西兰已经拥有实施此类疗法的科学技术，关键在于我们的决策者是否能快速行动。”
奥克兰医院血液科医生、奥克兰大学白血病与血癌研究小组的副教授Rodger Tiedemann也认为CAR T的“热度”是有充分依据的。
他指出，对弥漫性大B细胞淋巴瘤患者来说，接受CAR T治疗后，大约40%的人能达到超过5年的缓解期——届时可视为临床治愈。
Tiedemann表示，这样的效果非常惊人，因为这些患者原本的生存期仅为数周至数月，而只要体内残留一个癌细胞，就可能在五年内复发。
“这些CAR T细胞通常在六个月内数量就会急剧减少，但它们在此之前已清除所有淋巴瘤细胞。”
他指出，对于多发性骨髓瘤等其他类型的淋巴瘤和癌症，CAR T疗法虽然无法治愈，但仍能让许多患者获得数年缓解。
Tiedemann也曾在新西兰与Dr Lily Zhou及其团队会面。他表示，美国和中国是CAR T领域的全球领先者，考虑到治疗费用，选择中国也很可以理解。但他也强调信息透明性的重要性。
“作为临床医生，如果不知道所用疗法的确切名称、没有公开的临床试验数据、也不了解其注册流程，我们很难做出推荐。如果患者要去中国治疗，必须清楚自己在做什么。”
De Penning最近退出了自己创立的公司——这原是他早在患病前就计划的决定。他仍存在一些健康后遗症，比如红细胞计数尚未恢复正常，需定期输血。
但如今他已能走上家门尽头的Maungawhau Mount Eden环道，并和妻子Susie计划出国旅行——这次是为了休闲，而非治疗。
本月，他还与一位血癌患者共饮咖啡，对方在新西兰已无治疗选择，正在考虑前往中国。他谨慎地表示，CAR T疗法并非“灵丹妙药”。
“每个人的治疗经历都不同，这取决于你所患的癌种、有多严重，还有很多其他因素。”
“我可能永远都会回头看身后，但我感到非常感激还能活着。”
“我现在还在这儿，今天早上刚去钓了鱼，钓到了鳎目鱼；我还坐在甲板上，沐着阴凉喝了几杯啤酒。”
“这一切，本可以完全不同。”
责任编辑：番茄捣蛋
