《小欢喜》之后：家庭里的权力关系，如何阻碍代际沟通？
本周，热播都市家庭剧《小欢喜》正式完结，三个因高考住进同一栋居民楼的家庭，都迎来了他们人生的“小欢喜”——孩子们顺利结束高考，其他人生难题也都告一段落……
大结局难得没烂尾，最后的画面令人哽咽却不失落，背景音乐衬托着离别带来的淡淡忧伤，但表达的是对未来的美好期许——
走过所有的路我仍在你身旁/每一朵云都是我对你的守望/小小欢喜陪我们一起经历成长/全新的小世界正等你前往……
《小欢喜》剧照。
结局营造的希望，让人理解了为何这部屡屡看得“怒火郁结”的电视剧不叫《大悲伤》或《大焦虑》，中国家庭的欢喜来自于“熬着”，人生不如意十之八九，过去了，便得到了那最后一点小欢喜。
《小欢喜》中的主角们终于熬过了高考，但电视剧想表达的主题并非“教育焦虑”，而是中国家庭普遍面临的代际沟通难题。剧中的妈妈刘静提到两代人之间存在“亲子时差”——两代人的想法总是无法走到一起。而“时差”问题之所以难于解决，是因为它与家庭权力问题混杂在了一起，后者阻碍了有效的代际沟通。而沟通良好、彼此尊重的家庭拥有情感的弹性，让每个人都能够有空间做自己，跨越家庭权力的阻碍。
撰文 | 榕小崧
有距离，也有共鸣 《小欢喜》中的代际沟通问题，无关阶层 作为《小别离》的姊妹篇，《小欢喜》没有像前作一样，将三个主角家庭做背景上的区分。三家都是在北京站稳脚跟的中产家庭，条件最差的方圆、童文洁一家（黄磊、海清饰），在儿子方一凡高考这年，要多养一个外甥、要应对夫妻双双失业的困难、要帮被传销组织诈骗的父母还债、要承担意外怀孕的压力……即便如此，方家仍然供得起全家每月上万的开销、付得起儿子准备艺考的高额学费，最后在朋友给出“友情价”的前提下，付完了寸土寸金的北京学区房首付。 《小欢喜》中的方家 不得不承认，《小欢喜》有一定的距离感，网络评论中有人质疑，像宋倩（陶虹饰）那样手握四套学区房的殷实家庭，会把孩子的未来限制得那样狭窄吗？像方圆、童文杰如此全情投入、把高考当作自己的战争的家长能代表中国的大多数吗？可能前期的老季更能代表另一部分当“甩手掌柜”却爱面子的家长：只管挣钱养家，孩子交给学校，临到高三看到孩子糟糕的成绩，吼出一句“我XXX的儿子不可以被分到慢班”。 其实剧中的三个家庭，都不能代表中国的大多数。很多中国家庭最大的问题不是“控制”，而是“漠视”，拮据的生活让家长无暇顾及孩子的教育，更遑论内心敏感的反应。耶鲁大学教授齐利博蒂引入经济学视角分析发现，自1975年以后，在全球范围内，父母在育儿上花费的时间不断增长，高学历的父母在孩子身上投入的时间更多，他们的教养方式也更容易让孩子在社会上站稳脚跟或者提升阶层。可见不是每个父母，都有条件当“虎妈”；不是每个父母，都能预见到教育的回报、想到需要当”虎妈“。此外，不是每个家庭都能像方一凡家一样顺利渡过那么多难关。考虑到经济因素和普通家庭的风险承受力，《小欢喜》通过经济背景设定规避了讨论更复杂的社会现实。 自1975年以后，在全球范围内，父母在育儿上花费的时间不断增长。资料来源于《爱、金钱和孩子》（Love、Money and Parenting）。 虽然有距离感，但《小欢喜》依然带来了大众层面的情感共鸣，它展现了无论身处何种阶层的中国家庭都会遇到的代际沟通难题。剧中被观众称道的好妈妈刘静把矛盾核心解释为“亲子时差”：你想他保暖，他想的是好看；你想他有营养，他想的是好吃；你想给他讲讲人生经验少走弯路，他想要的却是自由。 这种“亲子时差”，在宋倩、乔英子一家的故事中，获得了最令观众“窒息”的体现。妈妈宋倩拥有最优渥的经济条件，却把孩子逼进了抑郁的深渊。 身为金牌教师的宋倩善于做规划，为学习底子不错的乔英子制定了通向清北的严格计划。她还严格限制女儿的娱乐时间，也无法接受其他人来分去女儿对她的爱，过强的控制欲压得乔英子喘不过气。二人的矛盾在几场吵架对手戏中彻底爆发，受情绪掌控的宋倩完全无视女儿的解释，咄咄逼人地哭诉自己的不易，熟悉的战栗感让很多人看到了自己的影子。生活中的争吵，理由不尽相同，但父母总能把孩子压进角落里，把不肯听话的孩子描述成不懂父母苦心的“白眼狼”。 “无私之爱”的负担 “愧疚教育”，正在折磨中国家庭 “我不是想要去南大，我就是想要逃离你。”当英子被母亲逼得患上中度抑郁症，在海边想要跳海自杀时，她终于有机会对宋倩说出自己的心里话：“我知道你不容易，我配不上您给我的爱。我不知道我是怎么了……对不起，是我没有做好你们的女儿，是我没有变成你们心里想要的样子。” 在这段台词中，英子的话一直在强调自己“不配”，自己有错。面对高控制欲母亲，英子通过否定自我来为接下来的行为进行心理铺垫，毕竟她即将走向的彻底“逃离”，是对父母恩情最大的“背叛”。 在这场戏中，我们可以看到中国家庭中常见的“愧疚教育”。父母对子女的一切形容，都是出于最纯粹无私的爱，父母为了孩子可以完全抛弃自我，贵的东西舍不得吃，好的衣服舍不得买，睡眠、健康、乃至事业都可以牺牲，只要孩子能走上他们认为的“最理想”的道路。这种爱对孩子来说负担过重却无法拒绝。但“无私之爱”并不能激发同样分量沉重的“爱”，它只会制造孩子的愧疚心。 在“愧疚教育”的影响下，两代人的关系不再平等。子女的一生都将处于父母“无私”的阴影之下，长大了还要听父母训导：“你不结婚，我走的时候不会安宁。”“你不生子，我走的时候不会安宁。”在这样单向给予的亲情关系中，权力其实是凌驾于亲情之上的。不求回报的单向度给予，是一种控制，更是一种情感压迫，当你需要的是理解和爱，对方给予的却是责骂和打击。所谓的“亲子时差”，本质不过是不同人有不同的想法，但在沟通缺位的情况下，弱者只能被迫接受强者“专横”的关心。 《原生家庭：如何修补自己的性格缺陷》 作者: （美）苏珊·福沃德博士 / （美）克雷格·巴克 译者: 黄姝 / 王婷 版本: 北京时代华文书局│阳光博客 2018年8月 “有毒的父母”，如何影响到下一代的生活？ 剧中为治愈乔英子的抑郁症，安排了一场乔英子父母的婚姻咨询。医生建议两个人不能复婚，也要当好朋友，因为孩子是两个人的结晶，如果一方讨厌另外一方，孩子将无法接受自己的存在，后来宋倩和乔卫东决定假装“复婚”。以上情节之所以不脱离剧情逻辑，是因为宋乔二人的感情并没有完全消失。但如果跳出这一设定，不难看出如此安排的别扭之处：因为孩子的病，家庭权力关系在表面上发生了扭转，父母只好“委屈”自己。如果父母之前的感情真的荡然无存，这实际上仍然是一种单向度的自我牺牲式的给予。 而真实的权力关系转变，在权力不平等的家庭中经常出现。当被控制的孩子羽翼渐丰，终将与原生家庭决裂。虚拟世界中，《都挺好》中的苏明玉自立之后与家庭彻底决裂，最后结局回归大团圆亲情令许多观众不满；现实世界中，四川地级市高考状元、北大毕业生写下与父母长达万字的绝交信，父母的控制欲让他感受不到家的温暖。受控制的子女若逃离不成，终将像乔英子一样残害自己。而选择接受现实的乖顺子女，也失去了平等“爱”人的能力，失去对“亲情温暖”的感知力。在《原生家庭：如何修补自己的性格缺陷》中，作者提到原生家庭魔咒之所以会延续下去，正是因为如果不有意调整，我们终将成为我们讨厌的父母的样子。 不彻底的现代化家庭变革 平等的家庭，拥有情感的弹性 代际沟通已经成为了中国普遍性问题，它已经不是单纯依靠个体努力便能解决的难题。从社会角度来看，在宣扬平等的今天，为何仍旧有很多人受旧式亲子关系所累？如果单纯地将它归因于中国孝道文化的影响，解释得有些含糊不清。更进一步讲，它或许跟中国不彻底的家庭变革有一定的关系。 新中国成立以来，有关家庭的讨论一直被放置于现代化发展的语境中进行。研究普遍认为，家庭规模和结构正在趋向小型化、核心化，家庭功能从经济生产单位转向情感满足，家庭内部关系从纵向亲子关系主轴转向了横向的夫妻关系主轴。但社会学研究者沈奕斐发现了很多反例——很多中国家庭既不核心，情感也没有那么重要，夫妻平等很难衡量，代际之间的关系（尤其与幼子之间的关系）比夫妻关系重要得多，而这也为代际之间频发的矛盾埋下了伏笔。 《个体家庭iFamily》 作者: 沈奕斐 版本: 上海三联书店 2013年3月 中国家庭的变革，并没有严格遵循西方工业化导致的核心化模式。直到今天，很多家庭的功能，还需要依靠祖父母和亲戚的协助才能完成，如隔代家庭中，祖父母帮助他们的孩子，抚育孙辈；子女成年后仍需践行费孝通所说的“反哺”义务，而不像西方人那样只需“单向哺育”（子女没有赡养责任）。 虽然中国核心家庭的数量在上升，但“家”的概念并不只局限于“一家三口”。这意味着我们并没有与传统家庭文化彻底决裂，在传统文化中，延续家庭的重要性，要大于个体自由的重要性。在其统摄之下，个体需要为了“家”的未来各司其职——男性要挣钱、女性要顾家、老一辈要为下一辈倾尽所有、下一辈要思“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”——许多可以由现代社会机构完成的任务，仍需要家庭来完成。 《生育制度》 作者：费孝通 版本：商务印书馆2008年1月 家庭，是为了抚育后代、延续社会而存在的结构。 这种忽视个体自由的环境较容易诞生“高控制欲父母”。传统家庭父母用家庭财产支配权来控制子女，新时代的家庭父母财产支配权式微，但依旧有文化赋予的情感操纵权——他们无形中通过制造“愧疚”，压抑了子女的自由人格。而父母的自由其实也在被环境局限。如现代育儿强调依恋和母乳喂养，将母亲的陪伴塑造成一种情感义务，这何尝不是另一种情感压迫？又如《小欢喜》中的刘静，她在剧中承担了缓和季胜利和季杨杨亲子关系的角色、陪伴季胜利攀登仕途东奔西跑。和英子的交往体现的仍然是善解人意的“妈妈”的一面。刘静的形象局限于“妻子”和“妈妈”，情绪也一直是隐忍的，这样的一个人太令人心疼，她有没有更为自我的诉求？有没有也想爆发情绪的瞬间？ 咏梅饰演的刘静。 在经济窘迫的年代，我们并不会意识到父母子女在彼此压迫。大学时某位教过我的老教师60年代在北京最好的小学上学，她说她那个年代家境还不错的孩子，最受不了父母不“推”自己一把，每个小孩都想比别的孩子高过一头。到今天，某些阶层的家庭也持有同样的看法。但随着社会的进步和个体自主意识的抬头，人们开始看重自我灵魂塑造的重要性，家庭建制与个体的矛盾逐渐显现，对平等家庭的呼声，也越来越高涨。 这样的家庭，离我们的生活还有多远？其实在《小欢喜》中，已经给出了平等家庭的范本。方一凡一家每个人其实都有各自的毛病，爸爸方圆胆子小，妈妈童文洁情绪化，儿子方一凡皮猴一只，外甥林磊儿心事太重。这要在其他家庭，三个人的缺点有可能被放大：爸爸怂、妈妈矫情、儿子混，外甥书呆子。但在方家，他们每个人都能担得起彼此的缺点，发现自己错了能及时停止，也能平等地吸纳其他家庭成员的意见。氛围良好家庭是有情感弹性的，每个人都能抒发一些自己负面的东西——爸爸脾气好，妈妈感性，儿子活泼，外甥聪明——他们幸福的关键在于他们都在真实地做自己，坦荡地爱彼此、尊重彼此。 《小欢喜》剧照。 回到前文提到的电视剧片尾曲《小欢喜》，歌词从父母角度出发，表达了孩子能在小世界里畅快开心、自由自在的愿望。而对子女来说，对父母的心愿，何尝不是如此—— 走过所有的路我也在你的身旁，我不需要你永远躲在云后为我守望，小小欢喜陪我们经历成长，你的小世界，也等待你前往…… （责任编辑：Aimee）
