看《小欢喜》能看到这一层,就没白憋屈
转载Kaituhi: 贾小凡
Whakarāpopototanga被观众要求改名《大悲咒》、《老悲伤》的《小欢喜》,即将迎来大结局。
从放出的预告来看,小辈的高考应该算是都有了个欢喜的结局。心累了四十多集,总算没把观众郁闷死在电视机前。有剧透,慎点大图回顾这部剧走红的过程,不难发现,能凭借“过于真实、引发不适”的中国亲子关系而火,并不意外。但比较出人意料的是,观众越看越觉得,中年组的戏份才是这类题材国产剧尚未被挖掘的宝藏。中年危机图鉴对于20几岁的年轻人来说,平时朋友圈热文——什么《那些消失在朋友圈的中年人》《成年人的崩溃,都是无声无息的》——再怎么热,都懒得点开:“跟我有什么关系?中年离我还早着呢。”《小欢喜》却把中年人的生存现状拍成了视觉具象版,让人不得不收看中国家庭亲子关系“月球背面”的世界——你都不知道你爸妈藏起过多少狼狈的样子。最令人措手不及的,便是健康危机。温柔和善的刘静罹患乳腺癌,最心酸的却是,即便突然面临自己可能会死的恐慌,她本能地放在第一位考虑的是:治不好,孩子怎么办。这就是中年人为什么面对体检的机会,总是战战兢兢:比起怕死,更怕上有老下有小无人照顾,怕把整个家庭都拖入万丈深渊。身体健康、夫妻和睦的方圆,遭遇了职场危机。这样一个能干的、任劳任怨的骨干,完全没料到自己会成了博弈的弃子。在45岁的壮年被“清理”后,方圆茫然而痛苦地发现,自己竟然无路可走。年轻人看完开始发问,中年人在职场真会这么惨吗?更凄惨的是,在反复的纠结后,中年人活了小半辈子才深刻体会到世态炎凉——中年人在别人眼里,只是一个冷冰冰的职位,是值得和不值得打理的社会关系罢了。中年失业,就必然会带来财政危机。孩子要上学、要上补习班,当下和未来的费用已经是望不到头的无底洞,偏偏方圆的父母还陷入传销陷阱,被骗80万。那毕竟是自己的亲爹妈,还能怎么办?也只能苦笑地自我安慰,我们这代人赶紧变老吧,我们肯定不会这么坑自己的孩子。然后咬咬牙,把唯一的一套房子变现,填补屋漏偏逢连夜雨的捉襟见肘。童文洁,一个孩子都老大年纪的职场女精英,也挺惨。她的职场中不仅有下属反水、勾心斗角的宫心计,甚至即便已经到她的位置,依然有可能遭到上级的职场性骚扰而迟迟找不到方法反抗。她的危机还偏偏遇上家庭最谷底的时机——老公失业,家里负债,俩孩子马上要高考,全家都指着她一个人。当她终于扛不住了,问方圆自己可不可以辞职的时候,尚且还幸运地有个绝世好老公,可以不问为什么就一口同意。现实中又有多少家庭的中年夫妻,能做到这样同心渡过难关?这一切的憋屈和酸楚,都凝结成了最让中年观众唏嘘的一幕:因失业而苦闷的方圆,在听闻金庸去世的消息后,才敢借着酒劲儿、借着一个看似与自己的破事儿无关的新闻,在最亲的人面前放声哭泣。谁年轻时不曾梦想过活成潇洒的令狐冲?最后却都在醉酒时分发现,自己其实早就被逼成了没个人样的岳不群。中国父母,沉默而强硬因为这些不堪的情节,许多年轻观众开始共情并意识到,父母不是只有“盯着自己学习、整天发火的爸妈他们还是要为自己父母劳心劳力的子女,是职场的风暴中心,是一切鸡毛蒜皮的首要负责人,和为了家庭不得不吞下一切烦恼的垃圾桶。但这个认知迟迟被掩盖,是因为中国父母根本不愿意让孩子知道自己经历了什么,更不会让孩子知道自己是怎么想的。同样是含蓄的东亚社会文化,被拿来对标的韩剧《请回答1988》,对亲子关系的诠释其实直白许多。在双门洞,做孩子的能目睹到父母的脆弱,会直接介入父母的中年危机并在这个过程中成长;在矛盾爆发后,做父母的也会诚恳地跟你当面交心,说“爸爸也是第一次当爸爸”。这个金句其实也出现在了《小欢喜》里,但却是童文洁和方圆私下争论的时候。关于方一凡应不应该在这个节骨眼上选择艺考,夫妻俩发生了分歧。方圆心疼孩子对于梦想的专注和渴望,不想让孩子像当年的自己一样,被迫选了并不喜欢的路,人到中年再后悔。可是童文洁坚决拒绝的理由,却也在这个现实的环境中听起来无法反驳。为什么非让儿子去高考、去学稳妥的专业?因为“我能做的就是把我已有的这些经验,这些知识,用我们知道的尽其所能地帮他选择一条相对正确,相对大众,相对保险的,将来不被饿死的一条路。”童文洁的观点在中国家长中非常具有代表性:正因为我们是第一次当父母,没有经验,我才这么为你的前途焦虑。我看起来现实得近乎无情的样子,是因为想帮你尽量杜绝日后因为非要走独木桥而坠落的可能。但这种掏心掏肺的、最真实的思虑,在方一凡面前,就只呈现出了恨铁不成钢的教训,和令人喘不过气的唠叨。很多年轻人其实都面临过类似的场景。父母逼你好好读书,帮你选专业,帮你选大学,帮你选工作,帮你选对象……最后用一句“为你好”就给沟通判了死刑。但其实双方从来都没有开诚布公地谈过,父母的强硬究竟是有哪些现实的考量;然后孩子怎么也不明白、也不可能明白,你口口声声的“苦心”背后,到底都想了些什么。《小欢喜》大量描写中年人的戏份,其实是给许多冲突提供了双面视角。观众从方一凡的角度,看到了那个被气得大喊“你自己去上补习班吧!”的叛逆少年;同时也看到了方一凡没看到的、争吵后无措委屈又心寒的童文洁。观众从乔英子的角度,看到了那个高压统治到令人窒息的妈妈;随着剧情的展开,也了解到宋倩的偏执从何而来,发现她也有承受了生活突如其来的巨大变故但是,这么一个要强的单身妈妈,是绝对不可能把自己有过的痛苦挣扎透露给精心呵护的女儿的。结果最后呈现在英子面前的,只有无穷无尽的“妈妈只有你了”的事实,和令孩子喘不过气的紧紧缠绕的“爱”。要说《小欢喜》真实,这其实是比那些吵架场景更为真实的内核:中国父母与孩子之间,永远不肯说原因,却不得不互相承受一个两败俱伤的结果。理解有时差在一切的矛盾冲突都几乎到达高潮后,编剧借刘静之口,给了中国亲子关系一个台阶。乔英子眼中“别人家的妈妈”,在和英子谈心的时候吐露,家家有本难念的经,自己面对儿子也有不知该如何交流的时候;而英子的妈妈独自承受了却没告诉英子的苦,可能还有很多很多。它把中年人的生存现状也融进了中国的亲子关系,就让这个问题变得不止于“父母皆祸害”的单一情绪宣泄。当然,在现在这个舆论环境中,编剧可以迎合网络舆论,将原生家庭塑造成不由分说的凶神恶煞;可以把自己打造成现实主义爽剧,将父母形象标签化成“假想敌”,让观众沉浸在“恶有恶报”的快感中。但《小欢喜》其实尽力在找一个弥合裂痕的机会。不少年轻人是带着怨气和恐惧,和父母一起看这部剧、或者互相推荐的。但如果还只停留在单方面互相抱怨指责“你好好看看,好好反思一下你自己”,就太可惜了。它没想审判谁,没想控诉谁,只是在展示了所有人九十九分的挣扎和痛苦之后,终于替广大中国家庭理想化地找到了一分弥足珍贵的欢喜:剧中的父母们开始意识到,自己的爱永远是在追逐跑在前面的孩子,这爱与被爱之间永远有时差。但这时差又何尝是单向的呢?正如微博网友@Syfannn 所说:“我以为我会在《小欢喜》里找年少时受尽委屈流下的眼泪,却看到父母当年兼顾家庭事业、独属于中年人的那份颓唐。‘若你能站在我的立场呢’,谁也无法在当年实现这份共情。”这样的中国父母与孩子太让人感叹:真正的互相谅解谈何容易,中间可能隔了一整个互不退让却又各有委屈的时光。唯一的安慰便是,当越来越多类似题材的现实主义影视剧在屏幕上发人深省,虽然它们可能并不能对个体的生活有多么可操作的指导意义,但或许能让未来少一些令人心碎的英子,少一些把自己逼到崩溃的宋倩。往者不可谏,来者犹可追
(责编:Stella)
转载声明转载声明:本文系后花园转载发布,仅代表原作者或原平台态度,不代表我方观点。后花园仅提供信息发布平台,文章或有适当删改。对转载有异议和删稿要求的原著方,可联络[email protected]
Ngā pārongo e pā ana