中国穷人的孩子，正在被手机废掉
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：赵皖西
“绝大多数孩子会强烈要求在外打工的父母买手机，他们寒暑假的生物钟是晚上通宵玩游戏，上午睡觉，下午起床继续玩。”
一块屏幕可能会让农村孩子突破阶层，但也可能成为毁了农村孩子的利器。
“留守儿童趁父母回家过年，偷偷拿手机玩游戏充值，最多的充了20多万元。”在反网瘾社会组织当义工的廖秋斌对媒体说，中国留守儿童的“手机病”已经非常严重。在他们的组建的受害者互助群里，孩子拿家长手机玩游戏，花掉几万块钱的案例不在少数。
据新华社报道，湖南郴州一间农村初中的班主任吴耀娟说，他们学校80%都是留守儿童，“绝大多数孩子会强烈要求在外打工的父母买手机，他们寒暑假的生物钟是晚上通宵玩游戏，上午睡觉，下午起床继续玩”。有孩子沉迷手机后，成绩从第一学期的80多分，滑到40多分，后来再也没有及格过。
农村孩子沉溺机的背后，是早已存在的留守儿童教育问题。
去年年底，中青报发表了一篇名为《这块屏幕可能改变命运》的文章，在网络上引起了人们对于技术改变命运的热议，但它没有提到的是，同一块屏幕也可能成为毁了农村孩子的利器。
《纽约时报》近期的一篇文章指出，穷人更喜欢和更容易沉溺于屏幕和电子产品，而富人们崇尚不玩手机，不打电话，不上社交网络，不回电子邮件的生活。
关于“青少年手机成瘾”的争论，这些年在网上时有发生，但加上“富人”与“穷人”的区别，或许能更刺激我们的神经。
智能设备可能改善农村孩子的未来，也可能毁掉它。/ Unsplash
01 农村留守儿童，网瘾的首要受害者
据中国互联网络信息中心（CNNIC）
互联网的发展连接了中国的城市和乡村，农村青少年通过这块小小的屏幕了解到外面世界的精彩纷呈，同时也使得他们身陷网络游戏成瘾的重灾区。
其中，近700万自制力低下的农村留守儿童，成了网瘾的首要受害者。
上世纪90年代那场人口大迁徙的影响一直延续至今，近些年来国内城市化的迅速发展导致了乡村日益空心化，农村孩子的家长们大多外出打工，把孩子交由祖父母抚养。
湖北黄冈的乡下。图/pfctdayelise
这届子女正好又是计划生育政策下的第一代独生子女，他们没有兄弟姐妹作为童年玩伴，祖父母能保证孩子吃饱穿暖，可他们大多年迈体弱、学识水平不高，只能将孙子孙女放养，或者借由寄宿制度交由学校教育。
父母缺位、隔代教育、缺少玩伴和寄宿制度，使得留守儿童的教育问题面临着很大的挑战。
农村基础设施匮乏，娱乐生活单调乏味。据《第六次全国体育场地普查数据公报》显示，截至2013年12月31日，我国农村体育场地面积为6.12亿平方米，连城镇数据的一半都不到，且在67.97万个农村体育场地中，仅有2.73万个室内体育场地，远远少于城镇的12.87万个室内体育场地。
这也意味着一旦遇到刮风下雨的恶劣天气状况，农村的孩子可能就无处可去。
城镇和乡村体育场地面积存在巨大的差距。/ 《第六次全国体育场地普查数据公报》
为了给孩子“解闷”，方便与孩子联系，父母们大多会给孩子买一台智能手机。
与此同时，正处于“躁动青春期”的孩子独立意识觉醒，探索世界的欲望骤增。中国的孩子向来对于自己的支配权就十分有限，求知的欲望得不到满足，情绪的发泄没有出口，就会转而从线上社交、短视频直播和网络游戏中寻找寄托和满足。
从前，乡村孩子的童年，是逮鱼抓虾掏鸟窝，弹珠跳绳捉迷藏，后来电视的普及占据了他们大部分的课余时间。这几年随着智能手机的“上山下乡”，孩子们慢慢的也不看电视了，毕竟那块屏幕里什么都有，而且还能见识到自己从来没有体验过的世界。
本该在自然中嬉戏的孩子们，如今却沉迷在网络的世界里。/ Unsplash
可是青春期的孩子大多处于盲目模仿、心理状态极不稳定、自我约束力低下的时期，一旦几个孩子开了玩游戏的头，就很容易形成示范效应。
于是，我们过年回家就会看到这样的场景：家里的几个孩子总是围在一起，端着手机，熟练地“走位”“团战”，有人开口“带带我”，就会有人出来充当“大哥”。
网络的虚拟世界承载了农村孩子青春期无处释放的情绪，构建了他们对于外界的想象。但在另一方面，过度沉溺于游戏，也造成他们精神世界的荒漠化。
过度沉溺于游戏同时有可能助长农村孩子的“反学校心理”，他们会在课堂上制造各种混乱来表达对学习的抗拒，以此来表示瞧不起作为“知识代言者”的农村老师，这种反学校心理具有屌丝和土豪的双重属性。
农村小孩在课后玩手机
电影《米花之味》中，在城市打工的妈妈返回农村的家，却发现女儿犯上了所有留守儿童都容易犯上的问题：爱撒谎，在学校调皮捣蛋，和老师唱反调，回家偷手机玩，口无遮拦地开玩笑，还偷了寺庙给新人的钱，带着朋友通宵上网。
或许是因为愧疚于长时间不在女儿身边，或许是因为离开女儿太久一时不知如何管教，刚回来的妈妈在看到女儿的陋习后，没有直接训斥女儿。而在不断发现女儿的坏习惯后，她的忍耐也慢慢到了极限……
影片有一个片段十分令人印象深刻，晚上在庄严的寺庙外，女儿和玩伴们聚在一起蹭无线网络玩手机，妈妈见到之后没有直接管教，而是走去拉了电闸，对女儿说了句“佛祖要睡觉了”。
低头玩手机的孩子和他们背后沉默的佛祖。/ 电影《米花之味》
中国的家长多么看重自己孩子的成绩，相信大家都深有体会。据中国教育报家庭教育周刊在2018年9月发布的《全国家庭教育状况调查报告》，将近80％的家长将孩子的学习成绩视为他们最关注的一方面。
但相比起城市里的中产家庭，农村的家长对于子女的教育问题普遍没有他们那么大的焦虑感，农村家长对于孩子的成长要求很简单：走出去，养活自己，改善自己和家人的生活环境。
他们对于子女的未来未必就有更开放和豁达的心态，看似“开放”的教育理念或许是因为他们长期不在孩子身边陪伴，心有亏欠；又或许是在他们狭窄的眼界里，孩子长大之后如果能成为一个公务员或者老师，这就已经是一件足够向乡里乡亲夸耀的事情了。
“读书无用论”一直肆虐在中国的底层社会之中。据调查，在底层家庭中，家庭年收入处于 5 万～10 万之间的“村庄富裕阶层家庭”对读书的有用性认同度最高，而家庭年收入处于 1 万以下的“村庄贫困阶层家庭”认为读书无用的比例最高。
“书，没用呀”，此语出自北京市郊区一所打工子弟学校的学生。/ 纪录片《我是打工子弟》
换句话说，家里越穷，越觉得读书无用。（那些年薪百万的农村家庭，我们就别为他们操这份心啦。）
贫穷限制了家长的想象力，也早早地给孩子的命运进行了无情的宣判。
家长的想法最直接地传递给了自己的孩子，既然读书无用，那么孩子在学校的日子就会游手好闲、无所事事，不完成课业，甚至会无故扰乱课堂纪律。
为了避免意外伤害，现在的中小学很少组织大型的学生出游活动，手机游戏巧妙地填补上了课余时间的空档，孩子们可以在游戏的世界里“称王称霸”，以此缓解农村生活的无聊和对父母的思念。
街头沉迷玩手机的小学生
02 孩子沉溺手机，家长也应该反思
米尔斯曾说：“个人只有通过置身于所处的时代之中，才能理解他自己的经历并把握自身的命运。”而著名学者孙立平教授早在新世纪初始就曾一针见血地指出：“我们在面对一个断裂的社会和时代。”
社会的洪流滚滚袭来，我们这一代人都在不知不觉中被卷入这个断裂的时代，作家梁鸿在《断裂时代的“痛”与“爱”》中说到断裂时代的最大特点，就是“一整个阶层无法被包容到整体的社会结构之中，他们被迫成为漂泊者，成为社会的病症和问题”。
中国农村的留守儿童问题成了上个世纪打工潮时代的“遗留病症”，孤僻乖张、敏感孤单、焦虑迷茫……媒体不断塑造出一个同质化的留守儿童形象，如今，沉溺于手机游戏也成了他们的原生之罪。
极限男人帮陪伴留守儿童，王迅正给孩子播放他爸爸的录像。/ 《极限挑战》第四季
尽管户籍制度已经有所松动，但长期以来户籍制度造成的城乡二元结构仍然顽固，城乡资源分配不均，农村大量剩余劳动力涌入城市。而进城农民工却无法轻易获得城市户籍，也不能享受和城镇市民的同等待遇，如医疗保障权和子女受教育权等。
子女就近入学难、城市消费水平高，种种原因使得大多数农民工把自己的孩子放在，老家交由其祖父母或者亲戚抚养。“城市—农村”的断裂，由此成为了留守儿童社会联结断裂的开端。
一对父母为了让孩子将来能接受更好的教育，摆脱艰苦的农村生活，选择离开他们到外地打工，两个孩子便成为了留守儿童。/ 电影《归途列车》
父母在外打工并不一定必然导致孩子放纵自我、沉迷游戏，有部分家长会选择通过手机、微信等通讯工具实时和孩子及其老师沟通，关注孩子在学校的成长。
亲子互动程度极大地影响着农村孩子的成长，如果父母对子女的关爱不足，与学校老师缺乏沟通，留守儿童的社会支持也会相应的偏弱，“家庭—学校”的断裂接连而来。
调查显示，当农村留守儿童的家长对孩子的学业管教严格时，孩子对于学习的态度会变得比平时更加认真，学校的老师也会相应的选择和家长相似的态度对待这名学生；一旦家长对孩子的监护力度下降，留守儿童就易产生学习效率低下、学习目的不清甚至厌学的状况。
当家长不能完成对于孩子教育问题的基本监管时，学校教育理应弥补上这个缺失。可实际上，农村教育设施落后，人力与物力资源缺乏，一个班主任通常要管几十个学生，没有精力照顾到每一个学生的学习和情绪。
留守儿童在原生家庭中的归属感，因为父母的缺位而被人为地弱化。当他们自然而然把这种归属感转移到学校和老师身上时，又没有得到足够的重视，这极易让其产生挫败感和迷茫情绪。
“我们生活在一个彼此遗忘的断裂时代。”/ 学者梁鸿在“第三届单向街·书店文学节”进行主题演讲
农村的孩子大多在“城市—乡村”和“家庭—学校”这两大断裂带上艰难地抉择，自己是要勇敢面对，还是消极逃避？勇敢面对者或者还能像刘媛媛那样成为北大才女，面对镜头向亿万中国人讲述自己寒门贵子的经历，而消极逃避者只能扣动着那块透着莹莹绿光的屏幕，却不知道也不愿意想象自己的未来在哪里。
当然，手机游戏并不一定就是洪水猛兽，学者王磊光就认为手机对于缓解农村原子化危机有好处。计划生育和农民工大量进城，导致中国农村的原子化状况尤为严重，农村人口急剧减少，原有的集体性文化活动也消失殆尽，大人们很少再走家串户、举办大型宗族祭祀活动，小孩子们也不再一起爬树掏蛋、下河捞鱼。手机为孩子们参加集体性活动提供了机会，成了孩子们沟通交流的媒介和渠道。
“唯有重新创造一种集体性的文化环境和文化生活，才有可能将孩子从手机中解放出来。”王磊光教授说。
纪录片《小彪与狗》中，正在玩手机的贵州初二学生小彪
03 “毁掉穷人孩子”的锅，该由谁来背
“毁掉中国穷人家孩子”的这口锅，一听就十分黑且大，谁也不敢轻易地背上，乍听一下，手机游戏运营商似乎要负首要责任。
这些年来，家长和社会也把主要的关注点放在了手机游戏上面，设立游戏分级制度，设置“防沉迷系统”，由远程的家长监测孩子的上网打游戏情况，随时对孩子进行管教。
当然，我们必须承认手机依赖对于农村留守儿童学业、生活的负面作用。但在电子竞技已经成为亚运会正式比赛项目的现代社会，一味地妖魔化网络游戏也是不可取的。
游戏工业在农村孩子手机上瘾的过程中，只是起到了推波助澜的作用，穷人家的孩子更容易沉溺于电子产品，关键在于乡村教育环境的变迁，而不是电子产品或游戏本身的问题。
孩子沉溺手机和游戏，主要是教育、家庭、环境影响等问题。
相比起富人，穷人更容易沉溺于电子产品，这样的调查结果很容易使人陷入阶层固化的紧张情绪之中，是不是穷人家的孩子就永远没有出头之日？是不是精英教育与大众教育的隔阂早已为我们划分了社会阶层？类似的担忧实在不宜过度。
一方面，青少年教育成长的关键，在于其自身如何在“断裂的时代”辨析和定位自我；另一方面，留守儿童的教育问题和心灵成长，关系着我们一代人的“痛”与“爱”，没人能把自己剥离开。
参考文献：
[1]《底层社会与教育——一个中国西部农业县的底层教育者真相》，李涛，2014-06
[2]《留守儿童社会联结的多重断裂与积极建构》，周佳，2017-11
[3]《农村特殊家庭留守儿童“家庭—学校”教育链条的断裂与重构》，盛舒晗，2017-11
[4]《农村留守儿童心理韧性、手机依赖与学业拖延的关系》，赖运成 李瑞芳，2019-02
[5]《社会断裂与少年越轨下的罪与罚——社会治理角度看“湖南少年弑母案”》，徐明强，2018-12-27
[6]《一个干部教育工作者的春节返乡手记：被手机游戏围困的乡村和未来》，韩飞，2018-02-22
