写作课都是骗人的？
On 写作课陈以侃
还有哪个能赚得到钱的产业在营销上比“写作课”更自甘堕落的吗？
▲Letters to a Young Writer，byColum McCann（《给年轻作家的信》，科隆·麦凯恩 著）
所以，王尔德又在乱说了吧，很难想象哪届普林斯顿写作课上的学生不会从这样的教学中获益。
这让我想起近几年最让我获益的写作建议（从结果看，至少是最让我自己满心鼓舞的建议），来自另一个以写作范围宽广、材料吞吐海量著称的《纽约客》作家，叫亚当·戈普尼克（Adam Gopnik）。
他说你觉得自己写不出来，要把它变成体力活：换算成坐多少个钟头、看多少材料、写多少个字，努力完成它，你会发现脑子比你聪明，到时就写出来了。
科伦·麦凯恩有一封“给青年作家的信”讲的是差不多的意思，只是东海岸犹太学人的勤奋好学换成了爱尔兰人漫不经心的英雄气概：
“不要让恐怖的白纸像收缩塑料膜一样裹住你的头脑。说自己遇到‘writer’s block’（写作障碍）这种借口太容易了。你必须坐到椅子里，和那种空白搏斗。
不要离开你的书桌。不要抛弃你的房间。不要出门去付水费电费。不要洗碗。不要去看一眼报纸的体育版面。不要拆信。在你确认自己战斗过、努力过之前，不要以任何方式让自己分心。”
“作家是那个最不想把屁股放进椅子里的时候还把屁股放进椅子里的人。”
在我看来，一个老师能传达给学生的是一种幻觉，让这个学生觉得自己也能写；写起来，一直写下去，然后在写的过程中进行自我教育。
这样像念咒一般的指令感觉很对，因为我们都需要这样的话。麦克菲和麦凯恩在这两本书里的那些动员我收得很感激，但我毫不怀疑每天早上他们也是这样告诉自己的。
比方说，麦克菲这样的大宗师，在全美的叫好声中一个又一个地碾碎各种凶悍的主题，但你要是觉得他一定掌握了写作这件事的门道，那你不妨先听一下他是如何描述自己的工作日的：
还有锻炼，我每两天会锻炼一次。过去还削铅笔，我的铅笔都是被我削没的。十点，十一点，十二点，一点，两点，三点，四点——每天都是这样，妈的真的是几乎每天都这样。
因为我需要那七小时的晃荡。我就是没那么自律。每天上午去写作我其实没写——我只是试图写作。”
那种幻觉最鼓舞人的地方是让你知道写作永远会是这样一件无比艰难的事，但一个写作者会挺过来的，而且会在这个过程中尝到某种东西，让你不断回去受煎熬。
这种“无法完成”也就是它的“无法教授”：你要时刻依靠自己的感知力去下判断、做决定。这种感知力是靠长年的阅读和写作塑造的，一个好的老师能做的只是让你相信不断的阅读和写作能让你塑造这样的感知力。
他有时候能给你的某几个决定打分，但下次还是你自己“孤立无援”地做无数决定，难如登天。
这人后来还打了 NBA、选过总统。麦克菲当时就跟着他，看他每天干些什么。当时普林斯顿的体育馆换地板，他就去了另外一个球场练习，上去连投六个中投都投失了，麦克菲就看他停下来想了想，接下去连中四球。 布拉德利转过来跟他说：“你知道吗，这篮筐低了一英寸半。”麦克菲过了几个礼拜找了梯子和尺去量，发现这篮筐比正常高度矮了一英寸又八分之一。这是一个不错的关于写作的比喻，一个老师可以告诉你一门手艺可以练到这个程度，甚至展示给你看，但你内功不到只学招式是会被人打死的。 《第四稿》这本书的重点自然不是吓唬你，告诉你写作多难，比较显眼的还是麦克菲对结构的执念，他会手绘很多华丽的示意图，展现一篇长报道的内在逻辑，但他还是要提醒你，这些结构都是长久浸泡材料之后自然生长出来的（原话是“我读那些笔记读到它们从我耳朵里流出来”）。 其实就是老师摊手，告诉你有这些可能性，但你自己的书和文章长成什么样，还是自身的造化。 另一个关于写作教学的比喻是编辑。《第四稿》肯定是我读麦克菲最开心的一次，他的很多作品都太专业了（写环保、写运煤、写核反应、写阿拉斯加，写到菜市场当过秤员，还有一整本书写橘子的），往往让你佩服到麻木。 肖恩先生说：“一篇稿子该花多少时间就花多少时间。”It takes as long as it takes. 麦克菲说自己当写作老师其实就是当编辑，作者都是独一无二的，你是要帮他们更有效率地表达自我。麦克菲出了名地爱查字典，最喜欢的书是第二版《韦氏大词典》。 学生回忆，在他办公室讨论稿子，记忆最深刻地就是说着说着他就让你跟着他移步到摆字典的地方，查一通再回来。这也是为什么这本书叫“第四稿”，是因为只有到了字词阶段，他才觉得是愉快的，经验才发挥作用。 他说甚至到了第二稿快改完的时候，虽然安心了一些，但也不过是确定“能活到下个月月中了”。所以说编辑和老师不能创造作家，一切都要看你自己能否挺到第二稿结束，在那之前别人很难帮到你。 但问题就在于，这些美学准则或是文学理念都是些很柔软的东西，每次要用的时候就不负责任地千姿百态起来。任何伟大光明正确的指导意见，我们都有办法照着它练到走火入魔。 ▲亨利·詹姆斯（Henry James，1843 年 4 月 15 日－1916 年 2 月 28 日），英美作家，代表作《仕女图》《华盛顿广场》等。 这也是最让人惧怕的事情。你要把你所有的伪装剥除，有些你之前甚至不知道是你的伪装。你要写的句子得干净得像一根骨头。那是写作的目标。”
