《霸王别姬》里的金鱼、鸟笼和戏台。

很多人都看过电影《霸王别姬》，有些人是因为张国荣主演，有些人是因为陈凯歌导演；但是我们几乎不会一帧一帧地看。大概只有这样，我们才会注意到：虞姬程蝶衣的化妆镜是椭圆状的，烛台是红色的，段小楼则是方形化妆镜和蓝色烛台。戏如此，生活也一样，空间及器物带来的仪式感，让我们拥有更多作为人的尊严。

先来看「真虞姬」程蝶衣。程蝶衣的心中只有两样东西：京剧，与师哥段小楼。

这位京剧大师的厅堂内，基本是明式家具，简约秀美。屋内摆的一把明式灯挂椅，从民国时期一直保留到新中国成立。「灯挂椅」这名字很形象，因为椅背上的曲线跟南方的灯挂（挂在灶壁上用来承托油灯的东西）相似。

▲作为一个名角儿，程蝶衣家的吃穿用度都不缺，但这么一把普通的椅子一直摆在人最多的客厅，也正看出程蝶衣执着与念旧的个性。

程蝶衣室内出现次数最多的，是鱼缸和屏风。

金鱼本身便是由人工培育而成的观赏性畸形鲫鱼，不是自然生长出来的。程蝶衣也是这个混乱时代的产物，自小被送进戏班，从「我本是男儿郎」，到「我本是女娇娥」，虽然已经成角儿，万人追捧，但在自我认知中仍有错位，终究都是被关在「玻璃缸」中被人观赏的。

我们常见的屏风一般是木雕屏风、石材屏风与绢素屏风。程蝶衣家中的应该是绢素屏风，屏风本来是起隔断作用，但绢素屏风却又能让外人隐约望见屏风之后的样子。就像程蝶衣内心的纠结：希望与世隔绝，但还是留下一丝丝希望，留下一个与世界沟通的晦涩入口。

▲出了门，他是京剧大师；在这屏风之后，他是一个瘾君子。戏台上，他可以躲在虞姬背后；下了戏台，他又躲在屏风背后。

再来看「假霸王」段小楼。段小楼是一个活在世俗中的人，他喜欢喝酒逛窑子，擅长拿脑袋拍砖头斗勇。

和程蝶衣比起来，段小楼似乎是一个感情简单的人。但是房间里装置的细节，却道出小楼自己都不曾深究的细腻情感。

在段小楼的床头，挂着他跟程蝶衣的京剧合照。这可以理解，毕竟是自己从小带到大的师弟，京剧也是他一辈子的事业。但是结婚之后，挂在夫妻二人床头上的照片，还是小楼跟蝶衣的霸王虞姬照。

在小楼家里，我们还能看到时代变迁的印记。

作为结婚的见证物，如果不是环境所迫，就算电灯普及了，菊仙也会保留这对喜字烛台，而不是彻底丢弃。

袁四爷懂戏（与小楼有霸王五步七步之争），知礼（对程蝶衣进退有度），有气度（上法庭辩护讲民族大义）。这样的人，旧时代一般家庭是养不出来的。

从四爷家中一角，就能感受到他家底之深厚。很长一段时间，「提笼架鸟」是北京纨绔子弟的代名词，鸟笼便是财力的象征。四爷家里挂了一串儿。

房间里还有少爷秧子都会用到镶银圆桌圆凳，墙上的书法画、山水画，桌上的青花瓷。好东西布置得满满当当，却也并不俗艳。

袁四爷慕才，张公公慕色。张公公的寝殿也很豪华，但是跟袁四爷家中的装置相比，气质和色彩都大不一样。

程蝶衣在儿时昵称小豆子。小豆子被带去张公公房内时所经过的长廊，是恭王府中的长廊。

恭王府是我国重点文物保护单位，是清代规模最大的一座王府，最后一任主人是恭亲王奕欣，之前还曾是和珅、永璘的宅邸。

府内的装饰施工难度极大，装饰遗留物件皆使用硬木，用材极为讲究，加工的木料可以作出细小的截面，并加以雕刻精美的花纹。

张公公寝殿俨然是一副清代宫殿的装饰。挂在房内的宫灯，他所坐的塌，朱砂色的柱子，两边的立鹤，这些应该都是张公公特地依照皇宫中的装饰安排的。

「宫灯」始于东汉，盛于隋唐。正统的宫灯分为八角、六角、四角型，以细木为骨架，镶以绢纱和玻璃，并配上精细复杂的装饰。张公公房内的宫灯则是清式宫灯。榻最早出现于西汉后期，不过当时的主要功能就是坐，所以比床小许多；还可以挂到墙上，等有客来时再取下。直到唐朝时，木榻逐渐变高，且有大小之分。张公公所用的塌，已经具备了卧坐的双重功能。

还有一个不得不说的人物：关师傅。关家厅堂的陈设，是晚清的典型样式，尤其是那对称摆放的的太师椅。

与明式家具追求的简约美不同，清式家具的特征是装饰繁缛。而太师椅可以说是清式家具的代表，太不仅镂空雕花，还有着繁杂的牙条雕饰（就是椅子两腿之间的连接部分），就连扶手与椅背上的雕刻都十分精美。再加上本身宽大的体态跟厚重的用料，让坐在太师椅之上的人能尽显尊贵。

太师椅最初是官家之椅，在皇宫与衙门之内使用；直到清中期后，因为广东家具业的发展，太师椅进入民间，但也是用于富贵人家之中；再到后来，开始使用柴木制造太师椅，寻常百姓家中才开始普遍使用。

民国时期的戏台是真正属于京剧的。华丽的舞台装饰，拉满场内的横幅，戏场内被人们挤满，也不会发生混乱。这是京剧最辉煌的时期。

抗日战争时期的戏台已然成了日本专场。插国旗是最直接的证明领土归属的行为。二楼是戏院的雅座，类似于 VIP 专享座位。

不懂戏，也不守规矩，有座位不做，全围在戏台四周，用手电筒晃人。维持多年的舞台在这个时期首次被破坏。被破坏的不仅仅是舞台布景，还有关师傅一直挂在口边的「规矩」。角儿有台上和幕后的规矩，台下的观众自然也有一套规矩。

发展到新中国成立时，戏园子也彻底国有化，成为戏院。

戏台上是机械化生产的长凳，还有简化的灯挂椅，舞台高度降低，园内的一切都开始平民化。这里也不再是专门为富贵人提供的娱乐场所，而是成了人人平等的文娱场所。

戏台上所有的戏具都被撤离，摆上会议大长桌，挂上白底黑字的长横幅。二楼非富即贵的雅座，是没有人屑于去坐的。暗沉的蓝布挂满四周，预示着戏台主角程蝶衣与段小楼接下来的惨淡命运。

镜头中的这一主街道，其实与传统的北京街道有很大区别。老北京的街道格局是棋盘状，重要街道与胡同被规划成较为方正的形态，像电影中这种放射形的街道还是较为少见的。但这在电影中出现却是恰到好处，因为可以呈现更多的业态。

1840 年的第一次鸦片战争打开了国门，而 19 世纪 60-90 年代的洋务运动，则让西方文化在中国得到进一步发展。在这样的大环境下，民国时期一边留存着封建王朝留下的社会风俗，又混杂着西方殖民者带来的洋式生活习惯。

程蝶衣与段小楼成名正是民国时期，这个时期的家具中西合璧，欧洲装饰风格与我们的传统装饰完美融合。家具造型也较为独特，出现了许多新式的家具。

袁四爷与程蝶衣的初次交谈，是在两位角儿的化妆间里。这个化妆间的家具弥漫着民国家具特有的气息。

摆在门口的那把带扶手的靠背椅，就是民国时期特有的椅子。这把椅子融合了中国梳背椅与西式座椅的特点；椅子上那弯刀似的后腿，以及旋木制前腿，都是西方家具的典型特征。两种风格的结合，让这把椅子在中式的稳重之中又带着西式家具的轻巧。

桌上摆放的灯具也是中西结合的产品。灯具下半部分是传统瓷器灯具的造型和材料，上半部分则转变为欧式火焰的造型装饰，而且是电灯，不是烛台。

在外界空间不断变化的时候，简陋的练功房却维持在最原始的状态。

练戏房的整体搭建是简洁的，简单到只是用数根木头当作承重构件，互相支撑着便将这个空间搭起来了。

除了室内空间，还有一直悬在空中的画布，印着《同光十三绝》（画着 13 位清代同治和光绪年间的著名京剧演员）。这是关师傅京剧班子的精神支柱，成为像画中的京剧大师是他们一生的追求。